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CAPÍTULO I
 1842

Millet se puso el delantal de paño verde y se sentó frente a la mesa de la despensa, donde ya había colocado varios objetos de plata.

Era el momento de la noche que disfrutaba más cuando ya había mandado a la cama a los lacayos y podía quedarse solo.

Millet sabía limpiar la plata con gran pericia. Para frotarla, usaba el dedo pulgar, como le habían enseñado cuando todavía era lacayo.

Había ido mejorando la técnica a través de su vida, hasta que cualquier objeto de plata que pasaba por sus hábiles manos brillaba con tal intensidad que reflejaba como un espejo cuanto sucedía en el comedor.

Esta noche, estaba encantado: había sacado de la enorme caja fuerte, que casi era del tamaño de una habitación pequeña, un copón de plata con una base de cristal de roca. Aquel bello objeto lo había dejado sin aliento cuando lo vio por primera vez.

El copón, a pesar de haber sido envuelto en un paño verde, estaba muy necesitado de limpieza. Millet le pasó una mano por encima, con la misma solicitud que si se tratara de una mujer amada.

A decir verdad, la gran pasión de su vida era la plata. Casi se le había roto el corazón al tener que abandonar la colección del Conde de Sheringham, que había limpiado y admirado por casi treinta años.

Pero no quería pensar en eso ahora, sino en dedicarse a admirar los tesoros que descubría continuamente en su nuevo empleo.

Sabía muy bien que pronto empezarían a obsesionarlo y qué pensaría en ellos día y noche.

El copón de plata, finamente tallado en la orilla superior y alrededor de la base, tenía delicadas figuras de diosas desnudas alrededor del tallo. Remataba el conjunto la Diosa de la Misericordia, por lo que constituía el más fino ejemplo de orfebrería que Millet había visto nunca.

Los dedos le cosquilleaban de impaciencia por ponerse a trabajar. Mezcló el limpiador blanco en un pequeño plato, revolviéndolo hasta que adquirió la consistencia de la leche.

Después, levantó en alto el trapo limpio de lino que había preparado para su tarea.

En aquel momento, al oír que llamaban a la puerta de la despensa, levantó la vista impaciente.

Millet era un hombre de aspecto distinguido a quien los miembros más jóvenes de la servidumbre gastaban bromas, pues, según ellos, tenía el aspecto de un obispo.

Pero no había mucho amor cristiano en la voz con que preguntó ahora:

—¿Quién es?

Como si la pregunta fuera una invitación para entrar, la puerta se abrió y el lacayo de guardia, un hombre tan viejo como el propio Millet, asomó la cabeza.

—Tiene usted una visita, señor Millet. Alguien quiere verlo.

—¿Una visita?— preguntó Millet, con visible irritación.

Lo que más le disgustaba en la vida era que lo interrumpieran cuando estaba concentrándose en limpiar la plata.

Antes que pudiera preguntar quién podía querer visitarlo a aquella hora de la noche, una diminuta figura empujó al lacayo y entró en la despensa.

Millet levantó la vista asombrado al ver a una mujer que se cubría el rostro con un velo. No imaginaba quién era, ni por qué había ido a verlo.

Cuando el guardián cerró la puerta, la visitante se quitó el velo de la cara. Millet lanzó una exclamación y se puso de pie.

—¡Milady!

—¿Te sorprende verme, Mitty?— preguntó una voz muy joven—, sé que es tarde, pero estaba segura de que no te habrías acostado.

—No, milady. Pero usted no debería estar fuera de casa a esta hora de la noche.

Millet trajo una silla de un rincón de la habitación, la sacudió con una esquina de su delantal de paño verde y la ofreció a su visitante.

—Siéntese, milady— le dijo.

La jovencita, que era casi una niña, lo obedeció.

Pero antes de sentarse se desabrochó la capa oscura para montar que llevaba sobre un traje de terciopelo, se quitó el sombrero de amazona, de copa alta.

Colocó el sombrero en la mesa, junto a los objetos de plata, y se arregló el cabello con las manos.

Un rayo de sol parecía haber penetrado en la despensa. La luz procedente de la lámpara de aceite se reflejó en los mechones dorados de su cabellera y pareció juguetear en sus ojos grandes y expresivos.

Eran ojos extraños, de un tono azul pálido, con rizadas pestañas, como las de un niño, que le conferían a la joven un aire primaveral.

Al mirarla, uno no podía sustraerse a la idea de que los problemas y las dificultades de la vida nunca la habían tocado, y que jamás lo harían.

—¡No me diga que vino sola, milady!— exclamó Millet.

Cuando se hubo desprendido de la ropa de abrigo, la chica se volvió hacia él, con una sonrisa en los labios.

—Llegué montando a César. Está afuera, atado a un poste.

—¡Sola! ¡Y montó a César, milady! Si Su señoría, el Conde, lo supiera, se enfadaría mucho.

—Su Señoría va a enfadarse por muchas de las cosas que estoy haciendo, así que una más no importa.

La voz de la muchacha encerraba un tono de rebeldía que Millet no había oído nunca antes y que lo hizo mirarla lleno de temor.

Se dijo que su señoría, el Conde, debía preocuparse un poco más por una hija tan hermosa como Lady Grace.

Pero Millet había aprendido en la dura escuela del servicio doméstico que el amo siempre tiene la razón, así que esperó en silencio.

Lady Grace le daría una explicación acerca de su presencia a esa hora tan intempestiva, pues ya debía estar acostada en su cama, en el dormitorio que ocupaba en el segundo piso del Castillo de Sheringham.

—Siéntate, Mitty— dijo Lady Grace, usando el diminutivo que le había dado al mayordomo cuando era niña.

Aquel sobrenombre evocaba tantos felices momentos del pasado, que Millet se conmovió. Pero comprendió que los viejos tiempos jamás volverían.

—¿Sentarme frente a usted— preguntó sorprendido?

—¡Oh! Mitty, deja de ser tan respetuoso y estirado. Quiero tu ayuda, como la busqué cuando mamá murió y tú eras la única persona dispuesta a consolarme.

En la voz de Lady Grace se adivinaba un sollozo contenido.

Millet se sentó, como ella sugería, y la miró lleno de ansiedad. Le pareció que estaba muy pálida y que no se veía tan feliz como a él le hubiera gustado verla.

—¿Qué es lo que tanto preocupa a— preguntó con el tono comprensivo que había usado siempre, cuando ella iba a contarle sus problemas, y Lady Grace había acudido a él desde que apenas le llegaba a la rodilla.

Lady Grace respiró profundamente.

—He huido de casa, Mitty.

—¡Pero milady no puede hacer eso!— exclamó Millet—. ¡Faltan sólo unos días para su boda!

—¡No puedo casarme con el Duque! ¡No puedo! Por eso es que tienes que ayudarme, Mitty.

Observó que el viejo mayordomo se había quedado estupefacto y después de un momento continuó diciendo:

—Esperé a que la casa estuviera en silencio. Le dejé una nota a papá sobre mi almohada y bajé por la escalera posterior. César acudió cuando le silbé; lo ensillé... ¡y vine a buscarte!

—Pero, milady— empezó a decir Millet, pero ella lo interrumpió para decir:

—No intento regresar, así que no fui tan tonta como para venir sin nada. Traje algunos de mis mejores vestidos en el lomo de César y una bolsa con todo lo que pensé que podía necesitar y que colgué a la silla.

Millet la miró lleno de estupor.

—Pero, milady, no se puede usted quedar aquí.

—Tengo que hacerlo, Mitty. ¿No te das cuenta? Este es el único lugar donde jamás soñarían en buscarme.

Se rió brevemente, con una risa amarga.

—¡Jamás se le ocurriría a papá, ni por un momento, que yo hiciera algo tan reprensible como venir a Baron´s Hall!

—¡Pero, milady!— volvió a decir Millet.

—Ya sé que vas a discutir conmigo, Mitty— dijo Lady Grace—, pero antes que lo hagas, por favor, trae mis vestidos y las otras cosas que dejé en el lomo de César. Son todo lo que poseo en el mundo y no quiero que el caballo vaya a arrojarlas al suelo y a patearlas.

Millet abrió la boca para protestar, pero Lady Grace lo detuvo diciéndole en un tono suplicante que resultaba irresistible:

—Por favor, Mitty. Por favor, querido Mitty, haz lo que te digo.

Con un suspiro, Mitty salió de la despensa, cerrando la puerta tras él.

Cuando el mayordomo se marchó, Lady Grace se llevó las manos al rostro, en actitud defensiva.

«Tengo que quedarme… aquí», se dijo «¿Adónde podría ir… sin que me encontraran? Además, tengo… muy poco dinero».

Antes de salir del Castillo, había pensado desesperadamente, cómo obtener algún dinero.

Nunca había existido una razón para que ella tuviera en su poder más de uno o dos soberanos y unas cuantas monedas de plata para contribuir a la colecta de la iglesia.

Sin embargo, había traído con ella las joyas de su madre que no estaban guardadas en la caja fuerte de la despensa.

No le fue posible sacar el resto, porque el nuevo mayordomo no era como el viejo y querido Mitty y sin duda se habría negado a dejarla tomar algo de lo que estaba a su cuidado, sin pedir permiso primero al dueño de la casa.

Había tratado de ser práctica y de pensar en todo antes de escapar de casa.

La fortalecía en su decisión de huir, impulsándola a darse prisa, la convicción de que jamás, por ningún motivo, podría casarse con el Duque.

Al volver los ojos hacia atrás, vio lo ingenua y tonta que había sido al permitir que, para empezar, la convencieran para que lo aceptara.

Todo fue obra de su madrastra, quien había sido lo bastante ' astuta para salirse con la suya.

Grace, en comparación con ella, era una criatura crédula e ignorante.

Le había emocionado que la pretendiera el Duque de Radstock y que le informaran que iba a convertirse en su esposa.

Era un privilegio que, como bien sabía, habría constituido la más cara ambición de la mayor parte de las jóvenes que conocía.

El Duque no era sólo uno de los nobles más importantes del condado y el más rico, sino que era un deportista y sus caballos habían ganado casi todas las carreras clásicas.

—Los brillantes de los Radstock son fantásticos… mejores que los de la propia Reina— había dicho su madrastra.

Y, en un tono que dejaba adivinar su envidia, prosiguió:

—Serás Dama de la Cámara, por herencia. ¡Asistirás a todos los bailes oficiales, y se dice que la Reina tiene una especial predilección por el Duque! Pero, bueno, de todos es bien sabido que a Su Majestad le encantan los hombres apuestos.

Todo parecía muy atractivo.

A Grace le encantaban los caballos, pero no le impresionaban los relatos sobre las enormes mansiones del Duque, llenas de tesoros reunidos a través de los siglos, pues siempre había vivido en un Castillo muy amplio.

La desilusionó un poco que su pretendiente se hubiera acercado a su padre antes de asegurarse si ella estaba dispuesta a convertirse en su esposa.

Pero entonces se dijo a sí misma, con bastante sentido común, que al Duque jamás se le habría ocurrido que alguien pudiera ser capaz de rechazarlo, ya que él constituía el mejor partido matrimonial de todas las islas Británicas.

Su madrastra había mencionado brevemente que el Duque había sido casado antes. Pero, después de todo, su esposa estaba muerta, ¿y qué objeto tendría hurgar en el pasado o concederle importancia al hecho de que era lo bastante viejo para ser su padre?

Como Grace se dejó llevar por su imaginación, había soñado en cómo sería su vida cuando fuera Duquesa, sin pensar realmente en el Duque como hombre y como marido.

Lo había visto como a un ser casi irreal, como a uno de los héroes mitológicos del pasado, quienes habían adquirido más importancia en su vida que las personas que la rodeaban.

Como fue la más pequeña de su familia, y entre ella y sus hermanos había mucha diferencia de edad, Grace había crecido sola, teniendo como únicos compañeros los libros que leía con avidez.

Sus niñeras e institutrices la reñían con frecuencia, advirtiéndole que se le iban a acabarse los ojos.

—¡Leer! ¡Leer! ¡Leer!— le había dicho su niñera muchísimas veces—. ¡Vas a ser ciega como un topo cuando llegues a mi edad, y si no, recuerda mis palabras!

Grace nunca le hizo caso. Los libros estimulaban su imaginación y la transportaban a un mundo ideal, donde todo era hermoso y Reinaba la felicidad.

Y ahí, desde luego, no había mujeres desagradables, de voces chillonas, como la de su madrastra, que la lastimaran.

No se trataba del hecho de que la nueva Condesa de Sheringham estuviera ocupando el lugar de su madre en la casa, ni de que estuviera celosa porque ella acaparaba la atención de su padre. Era que, de manera instintiva, Grace se daba cuenta de que Daisy Sheringham no era una mujer decente.

No acertaba a explicarse esa sensación, pero lo cierto era que detestaba cualquier contacto con su madrastra.

Comprendió que debía haber desconfiado desde el primer momento cuando ella le anunció que iba a casarla con el Duque de Radstock.

«Estaba ciega… completamente ciega… como un gatito que no hubiera… abierto los ojos», pensaba ahora.

El descubrir la verdad detrás de todo aquello, esa misma tarde, la había hecho casi enfermarse de horror y de aprensión.

El Duque había llegado para quedarse unos días en el Castillo y hacer los últimos preparativos de la boda.

Grace lo había visto muy poco hasta entonces. De hecho, como se acostumbraba cuando se trataba de mujeres muy jóvenes, nunca se le había permitido estar a solas con él, excepto unos pocos minutos, la vez que su padre la había hecho acudir al Salón Rojo, donde lo encontró con el Duque.

Grace ni siquiera sabía que el hombre con quien le habían dicho que iba a casarse estuviera en el Castillo.

Por lo tanto, no sólo se había sorprendido al verlo, sino que se sintió muy turbada cuando atravesó la habitación, consciente de que él la observaba.

Ella había hecho una cortesa reverencia, sin atreverse a levantar los ojos hacia él.

—Tu madrastra debe haberte dicho ya, Grace— le había dicho su padre—, que el Duque de Radstock te ha hecho el gran honor de pedirme tu mano en matrimonio. Quiere hablar contigo y, por lo tanto, voy a dejarlos solos.

El Conde salió de la habitación y Grace, con el corazón palpitante, se quedó esperando, con los ojos bajos.

—Estoy seguro de que vamos a ser felices juntos, Grace— dijo el Duque—, y espero que te guste el anillo que te he traído.

Él le había tomado la mano izquierda en la suya al decir esto y le puso en el dedo un enorme anillo de brillantes, que parecía demasiado pesado para ella.

—Muchas… gracias. Es… es muy… hermoso— logró decir ella, aunque encontraba difícil hablar.

—Ha estado en mi familia por casi quinientos años— dijo el Duque—, completan el juego un collar y una diadema, que podrás usar después de que nos hayamos casado.

—Será… muy grato… usarlos.

El Duque no habló y como se sintió sorprendida por su silencio, Grace había levantado los ojos hacia él.

La estaba mirando de una manera extraña, casi como si la estuviera inspeccionando, buscando algo en ella, y Grace no podía explicarse de qué se trataba.

Entonces le había dicho con una sonrisa:

—Eres muy hermosa, Grace. Estoy seguro de que serás aclamada como una de las más bellas Duquesas de Radstock, y ha habido muchas de ellas.

—Muchas... gracias— había contestado ella con sencillez.

Grace había puesto un poco más de calor en su voz y se preguntó de pronto si el Duque iría a besarla.

Pero él se limitó a llevarse la mano de ella a los labios y en aquel momento el Conde de Sheringham entró en la habitación.

Más tarde, Grace había tratado de analizar a solas la impresión que le había causado el Duque.

Era bien parecido, sin lugar a dudas, pero su cutis era el de un hombre ya entrado en años. Había cabellos grises en sus sienes y su figura carecía de la esbeltez de la juventud.

«¿Me hubiera gustado que me besara?».

Era extraño, pensó, que no tuviera sentimiento alguno al respecto.

Nunca la habían besado, pero ella imaginaba que un beso debía ser una expresión de amor maravillosa.

Pero, ¿cómo? ¿Y qué tipo de sentimientos evocaría un beso?

En los libros que había leído, en especial en los que habían sido escritos en Francia, el amor era una cosa profundamente emocional, algo que impulsaba a los mayores sacrificios.

«¿Podría yo sentirme así respecto al Duque?», se preguntó.

Él se había marchado del Castillo, a la mañana siguiente y ella seguía sin saber la respuesta.

Hoy, cuando él había regresado, apenas una semana antes de la boda, ella había decidido que quería conocerlo mejor.

Durante todas las pruebas que había requerido la elaboración de su trousseau, y que llenaron casi todas las horas del día, Grace se había consagrado a sus pensamientos secretos.

Le resultaba difícil prestar atención a la enorme cantidad de regalos que llegó al Castillo y a los centenares de cartas de felicitación, y no soportaba el interminable parloteo de su madrastra.

Todo el mundo le había hablado del matrimonio, desde su niñez, como de la única meta que debía aspirar en la vida.

—Debes concentrarte en la aritmética— solía decir su institutriz con voz áspera—, de lo contrario, ¿qué sucederá cuando tu esposo descubra que no puedes llevar bien las cuentas de la casa?

—Espera a que te cases y tengas tus propios hijos, y entonces comprenderás— solía decirle su niñera cuando se rebelaba contra alguna regla impuesta por ella.

Ninguna de ellas parecía hablar de otra cosa y su madrastra continuamente criticaba su apariencia.

—Jamás conseguiré un marido para ti— le decía—, si andas por ahí con el aspecto de una gitana! ¡A los hombres no les gustan las mujeres instruidas y ningún marido quiere una por esposa! ¡Así que deja de leer y sube a buscar alguna labor de costura en que ocuparte!

Grace imaginaba que el hombre con quien se casaría sería un caballero perfecto y gentil, como Sir Galahad; aventurero como Ulises y tan atractivo como Lord Byron.

«¿Es el Duque como alguno de estos hombres?», se había preguntado a sí misma esta tarde. Y como pensó que debía tener algún punto de referencia para valorarlo, se había deslizado hacia la biblioteca para tomar del anaquel una Colección de los Poemas de Lord Byron.

Sabía que, si alguien la encontraba leyendo a esa hora del día, le diría que debía irse a hacer otra cosa.

Había un lugar en la biblioteca que ella había hecho muy suyo.

En el extremo más lejano del gran salón, diseñado por Robert Adam, había una larga ventana adornada con emplomados que representaban el escudo de armas de la familia Sheringham. La rodeaban cortinajes de terciopelo rojo que no se corrían del todo sobre la pared, lo cual proporcionaba, entre los cortinajes y la ventana, un escondite perfecto por si alguien entraba casualmente en la biblioteca.

El ancho asiento adosado a la ventana estaba también cubierto de terciopelo rojo y Grace se había acurrucado en aquel rincón, con un cojín en la espalda, y abrió el libro, encuadernado en piel, con una sensación de deleite.

Fue Don Juan lo que primero leyó.

“El amor gobierna el campo, la corte, el huerto.

Pues el amor es el cielo, y el cielo es amor…”

«¿Podría el Duque hacerme sentir así|?», se preguntó de nuevo.

Pero como la respuesta la asustaba, dio vuelta a las páginas rápidamente, para leer uno de sus trozos favoritos de La Visión del Juicio Final:

“Los ángeles cantaban y lo hacían desentonados

Por falta de otra cosa mejor que hacer,

Como no fuera jugar con la luna y el sol

O echar a correr detrás de alguna joven estrella errante”

Sonrió, ya que la imagen que evocaba el poema siempre la divertía, pero volvió bruscamente a la realidad al escuchar a dos personas que hablaban en el otro extremo de la biblioteca.

Como había estado concentrada en los poemas, no lo había oído entrar, pero ahora reconoció la voz de su madrastra, y la del hombre que le contestaba: era el Duque.

«No es probable que me descubran aquí’» pensó Grace, satisfecha consigo misma.

Continuó leyendo, pues no deseaba escuchar lo que estaban diciendo. Fue sólo cuando oyó mencionar su propio nombre, que levantó la cabeza.

—Grace es tan joven, tan inocente, que jamás lo sospecharía, a menos que se lo dijera alguien —comentó su madrastra.

Grace se sintió intrigada.

—Nadie lo hará— dijo el Duque—, la juventud y la inocencia de ella constituyen nuestra mejor protección.

—Estoy segura de que tienes razón, y será maravilloso poder verte sin ninguna dificultad. Podremos hospedarnos en tu casa y tú podrás venir aquí.

La Condesa lanzó un profundo suspiro y entonces añadió:

—¡Oh, mi amor, estos años sin ti han sido un infierno!

Grace se había puesto tensa de pronto.

¿Era posible que, de verdad, hubiera oído a su madrastra decir aquellas palabras con ese tono de voz que nunca antes le había escuchado?

—Debemos tener cuidado— dijo el Duque.

—¡Por supuesto!— exclamó la Condesa—, pero esta noche, mi amor, no correremos ningún peligro, te lo juro.

—¿Aquí? ¿Con George en la casa?

—Está resfriado y va a dormir solo, en su propio cuarto. Iré a verte y… ¡Oh, Andrew, si sólo supieras cuánto te deseo y cuánto te necesito!

—¡Mi pobre Daisy! Pero no podíamos seguir como estábamos. ¿Cómo iba yo a saber que Elsie habría de morir sólo seis meses después que te casaste?

—El destino estaba en contra nuestra— dijo la Condesa con un sollozo ahogado—. ¡Pero ahora volveré a verte! ¡Si supieras cuánto te he echado de menos! Nunca ha existido un hombre tan apuesto y tan atractivo como tú.

Se detuvo un momento y después bajó la voz para decir en forma apasionada:

—¡Nadie! ¡Nadie en el mundo puede ser un amante más maravilloso que tú!

Grace sentía que se había vuelto de piedra.

Entonces se hizo el silencio y comprendió que el Duque estaba besando a su madrastra. Un momento después, oyó que la puerta de la biblioteca se cerraba y se dio cuenta de que se había quedado sola. Se había quedado sentada, sin moverse. Su mente, adormecida no lograba captar del todo lo sucedido, como si se resistiera a comprenderlo.

Al fin, se encaró a la verdad.

El Duque era amante de su madrastra y lo había sido desde antes que se casara con su padre.

Cuando su padre volvió a casarse, a Grace no se le había ocurrido pensar en su madrastra como una mujer atractiva.

Había leído, sobre todo en los libros escritos en francés, acerca de mujeres maduras que buscaban el amor en forma dramática y casi siempre trágica, pero nunca imaginó que ello pudiera suceder en su propia casa.

Su padre era un hombre un tanto severo, y como ella era la más pequeña de la familia, desde que era niña le había parecido un hombre muy viejo.

Su madre lo había amado y habían sido felices, pero cuando el Conde se casó por segunda vez, trataba a su nueva esposa, que era mucho más joven que él, como si fuera una niña a la que hubiera que mimar y proteger.

Grace se parecía mucho a su madre, quien había tenido una salud muy precaria desde que ella nació.

Sólo cuando murió, Grace se dio cuenta de que su madre había sido una perfecta compañera para ella y se sintió perdida y solitaria sin su compañía.

Fue entonces que su padre había sido cautivado por una mujer decidida y mundana. Grace comprendía ahora el motivo de que instintivamente desconfiara de su madrastra y por qué, con tanta frecuencia, las cosas que ella decía le sonaban falsas.

Cuando al fin salió de su escondite en la biblioteca había sentido las piernas rígidas de pronto. Su alma había envejecido muchos años desde el momento en que tomó los poemas de Lord Byron del anaquel.

Volvió a poner el libro en su sitio y, al mirar el lugar donde su madrastra y el Duque habían estado de pie y se habían besado, comprendió que jamás consentiría en casarse con un hombre que no la amaba.

«¿Cómo pudieron hacer una cosa así?» se preguntó a sí misma y se estremeció, porque lo sucedido le había impresionado mucho.

Había subido entonces a su dormitorio y, como no deseaba que nadie se diera cuenta de lo que estaba sintiendo, cuando llegó el momento de cambiarse para la cena lo hizo en forma acostumbrada.

Bajó al comedor, y al observar a su madrastra y al Duque, le pareció presenciar una obra teatral en el escenario, de argumento muy desagradable, de la que ella era la única espectadora.

Su padre se había mostrado encantador. Hizo el papel de anfitrión con una alegría que le revelaba a Grace lo contento que estaba de que alguien tan importante como el Duque fuera a convertirse en su yerno.

«¡Si sólo supiera!», se dijo a sí misma Grace.

Por primera vez, vio a su madrastra, no como alguien que tenía autoridad sobre ella, sino como a una mujer inmoral. ¡Y se percató de sus atractivos, aunque la detestó por exhibirlos!

Ahora se daba cuenta, observándola, de que había algo en su forma de hablar, en la expresión de sus ojos y en la manera con que movía sus blancos hombros que resultaba muy revelador.

Pero aquello tenía significado, admitió Grace, sólo para quien tuviera la clave del acertijo, el plano del laberinto.

Cuando subió a su cuarto y se preguntó qué podría hacer para salvarse de un matrimonio que ahora le aterrorizaba, comprendió que la única solución posible era huir.

¿Cómo podía lastimar a su padre diciéndole la verdad? Y si la callaba, ¿cómo podría explicar su negativa a contraer matrimonio?

Sabía muy bien que sus protestas serían ignoradas y se atribuirían a los nervios y a una virginal modestia.

Se vería camino al altar con un hombre a quien ella no interesaba como persona, sino sólo como escudo para poder hacer el amor con su madrastra.

Y como sabía lo que ambos intentaban hacer esa noche, Grace no había soportado quedarse un instante más en el Castillo.

Aunque dormía un piso arriba de su madrastra y en una parte diferente del edificio, no hubiera podido conciliar el sueño, imaginando escuchar los pasos de ella al dirigirse a la habitación de su amante.

«¡Debo escapar! ¡Debo escapar!» se había dicho.

La dificultad era: ¿A dónde podía ir?

Ninguno de sus parientes la protegería; todos se mostrarían escandalizados de que pretendiera dejar plantado en el último momento, a alguien tan importante como el Duque.

Sus amigas se mostrarían igualmente renuentes a ayudarla. Pensó cómo se enfadarían las diez jóvenes que su madrastra había escogido para damas de la ceremonia entre las familias más importantes del país.

Grace se estremeció.

A esas alturas, todas habían comprado y pagado sus costosos vestidos. Ya se habían ordenado los ramos de flores que llevarían, y los broches que se les iban a obsequiar, con las iniciales del Duque entrelazadas bajo una corona, se encontraban listos en el Castillo.

Después de la ceremonia, los arrendatarios de las tierras del Duque se reunirían en un amplio cobertizo y ya se habían colocado allí los grandes barriles de cerveza y las mesas ante las cuales se sentarían durante la fiesta de bodas.

¿Cómo podía cancelarse todo eso?

¡Pero ella sabía que tendría que hacerse!

La única forma de estar segura de que el matrimonio no se realizaría era desaparecer.

Si no había novia, toda la maquinaria que se había puesto a funcionar para la ceremonia del matrimonio tendría que detenerse.

Durante toda la cena, la misma pregunta le daba vueltas en la cabeza:

«¿Adónde puedo ir? ¿Adónde puedo ir?»

Otra parte de su mente había advertido la curva sonriente de los labios de su madrastra, el desagradable brillo de los ojos del Duque y la animada conversación de su padre, que hablaba de asuntos de política.

—¿Champaña, milady?

El tono impaciente del mayordomo le hizo comprender que ya le había hecho antes la misma pregunta.

Entonces, de pronto, recordó… ¡Millet!

Había sido su madrastra quien despidió al viejo Millet, porque no le simpatizaba y aseguraba que ya no hacía su trabajo correctamente.

Millet había sido siempre parte de la familia y era inconcebible que fuera despedido después de casi treinta años de servir en el Castillo.

Pero su madrastra prefería sirvientes que le ofrecieran su lealtad a ella y no al Conde. Había existido, además, otra razón: los sirvientes sabían demasiado, hablaban, pero los que ella contratara, en cambio, no se escandalizarían de nada ni la delatarían.

Al recordar a Millet, Grace creyó encontrar una tabla de salvación. Después de sus padres, Millet era la persona que ella amaba más en el mundo.

Una de las primeras palabras que había pronunciado en su vida era: “¡Mitty!”, mientras extendía los bracitos hacia él, en sus primeros intentos por caminar.

Siempre que podía escapar de su niñera, se la podía encontrar en la despensa, sentada en las rodillas de Mitty, contemplando los objetos de plata que él sacaba de la caja fuerte especialmente para que ella los viera, y la mimaba dándole uvas de los grandes racimos que llegaban de los invernaderos.

«Mitty me ocultará», se había dicho Grace.

El hecho de pensar en él, despejó un poco la oscuridad que la había envuelto como un sudario desde que se dio cuenta de que tenía que salir del Castillo.

Sabía adonde se había dirigido Mitty el día que, lloroso, se había marchado, vestido con ropa ordinaria, la que le hacía parecer un pobre anciano, y no el mayordomo con aspecto de obispo que con tanta dignidad recibía a los invitados en el vestíbulo o servía en el comedor.

—¿Qué harás? ¿Adónde irás, mi querido Mitty?— le había preguntado entonces Grace.

Le resultaba difícil creer que alguien a quien consideraba casi como parte de su familia pudiera ser eliminado de su vida con tanta facilidad.

—Encontraré otro puesto— había contestado Millet—, por el momento, me refugiaré con mi hermana.

—¿Con la señora Hansell, en Baron´s Hall?

Millet se concretó a asentir con la cabeza, porque el nudo que tenía en la garganta le impedía hablar.

—Pero, cuando te vayas de ahí, ¿me prometes que me darás tu nueva dirección?

—Se lo prometo, milady.

—¿Y me prometes también que te cuidarás?

—Estaré pensando en usted, milady. Siempre estaré pensando en usted.

—Y yo estaré pensando en ti, mi queridísimo Mitty— había contestado Grace.

Al decir eso, le había echado los brazos al cuello y lo había besado como cuando era niña.

No le importaba lo que nadie pensara o dijera. Mitty era parte de su vida y ocupaba un lugar en su corazón que jamás había tenido su madrastra.

—¿Cómo pudiste dejar que mi madrastra despidiera a Millet? ¡A Millet, papá!— le había preguntado Grace a su padre en cuanto supo lo que estaba sucediendo.

—Sabes que yo jamás interfiero en las cosas de la casa, Grace

—le había contestado su padre con frialdad.

—¡Pero Millet ha estado aquí toda mi vida, y llegó como lacayo aun antes que te casaras con mamá!

—Tu madrastra dice que está ya demasiado viejo para poder hacer bien su trabajo.

—¡Eso no es verdad!— dijo Grace furiosa—. Todos admiran el brillo de la plata en el comedor, y sabes tan bien como yo que todos en el condado prefieren tener un lacayo que haya salido de aquí, enseñado por Millet, que de cualquier otra parte.

—No estoy dispuesto a discutir sobre esto, Grace. Deja todas esas cosas en manos de tu madrastra.

Era la respuesta de un hombre débil y Grace comprendió que su padre se estaba sintiendo incómodo, por lo que, sin decir una palabra más, salió de la habitación y cerró la puerta con brusquedad.

Eso no era muy peculiar de ella, pues Grace casi nunca perdía los estribos, y mientras vivió su madre nunca había tenido razón para hacerlo.

Al verse sola en su cuarto, lloró como no lo había hecho desdel funeral de su madre, pues sabía que cuando Millet se hubiera marchado estaría más sola que nunca.

«¿Por qué no pensé en él inmediatamente?», se había preguntado después, y en aquel momento todo le pareció más sencillo.

De algún modo, Millet resolvería el problema, como le había resuelto sus problemas a través de toda su vida.

I a puerta de la despensa se abrió y Millet volvió.

¡ Llevaba sobre un brazo el enorme bulto que formaban los vestidos de Grace, envueltos en una colcha de seda. Con la otra mano sujetaba una gran bolsa de lona, que las doncellas del Castillo usaban para poner las toallas de manos, cuando ya estaban sucias, antes de llevarlas a lavar.

Todo aquello pesaba bastante, pero César era un caballo fuerte y brioso, que Grace había entrenado desde que era un potrillo, y habría resistido diez veces ese peso sin afectar su paso o resistencia.

Millet colocó los vestidos sobre la banca con dos asientos situada detrás de la despensa y puso la bolsa de lona en el piso, junto a ellas.

Entonces se dirigió hacia Grace y ella comprendió, al ver la expresión de su rostro, que no iba a ser fácil convencerlo de que la ayudara.

—He traído estas cosas, milady —dijo él con voz gentil—, porque usted me pidió que lo hiciera, Pero apenas haya descansado un poco, las pondré de nuevo en la silla y la enviaré de regreso a su casa.

—No tengo intenciones de volver, Mitty— dijo Grace—, y hay… razones… razones que no puedo… decirte, pero que te juro que son muy reales, por las que no puedo casarme con el Duque.

Millet la miró fijamente;

La había conocido toda su vida y ahora vio algo que no había notado antes: una expresión en su carita que le reveló que había sufrido una fuerte impresión.

Se preguntó qué podía haber sucedido.

Sin importar lo que hubiera sido, se dio cuenta de que la niñita que él amaba más que nada en el mundo, estaba profundamente alterada, aunque trataba de ocultarlo.

«¡Es cosa de su madrastra!» pensó para sí mismo, con gran percepción y en voz alta dijo:

—Si quiere escapar, milady, puede refugiarse en casa de su abuela. Ella siempre la ha querido mucho.

—¿Y qué crees que diga ella, Mitty, excepto que debo casar-me con el Duque?

Grace aspiró una fuerte bocanada de aire y, extendiendo las manos hacia él, lo hizo sentarse de nuevo junto a ella.

—Escucha, Mitty— dijo, aferrándose a él—, sabes que confío en ti y tú debes confiar en mí. Te juro que no hay ningún otro lugar al que yo pueda ir y nadie que me pueda ayudar, como no seas tú. Todos los demás me harían volver al Castillo para casarme con el Duque.

Los ojos de Millet estaban clavados en Grace, mientras ella continuaba diciendo:

—Pero yo sé que tú me creerás cuando te diga que prefiero morir a casarme con él. Sería erróneo y perverso de mi parte hacerlo, y sé que si mamá viviera te diría lo mismo.

Grace esperó un poco y después preguntó:

—¿Crees lo que te digo, Mitty?

—Le creo, milady, pero, ¿qué otra alternativa hay?

—¡Quiero que me escondas aquí! ¡Escóndeme en Hall, donde nadie me buscará, hasta que haya pasado todo el escándalo que provocará mi desaparición y el Duque haya aceptado que no pienso casarme con él!

—¡Pero no puedo hacer eso, milady!

—¿Por qué no?— preguntó Grace, todavía aferrada a sus manos.

—Porque Su Señoría ha vuelto a casa. ¡Él está aquí!

—¿Lord Damien?

—Sí, milady. ¡Llegó hace tres días!





CAPÍTULO II

Por un momento, Grace se quedó tan asombrada que lrg no dijo nada; pero, al recobrarse de la sorpresa exclamó:

—¡Casi no puedo creerlo! ¡Hace doce años que se fue… no había vuelto desde entonces!

—Así es, milady.

—¿Y ha vuelto realmente?

—Sí, milady. Llegó de Italia.

Grace asintió con la cabeza. Era de esperarse.

En los últimos años, no habían faltado personas que aseguraran haber visto a Lord Damien en París o en Viena o, más frecuentemente, en Roma, en Venecia, en Palermo o Nápoles y en otra docena de lugares de Italia que ella misma había deseado siempre conocer.

Siempre que la gente hablaba de su señoría lo hacía con un tono extraño de voz. La sola mención de su nombre los escandalizaba y emocionaba a la vez.

Grace era aún demasiado joven para comprender lo que había sucedido cuando el escándalo estalló en el Condado.

Tenía sólo seis años en aquel entonces, pero, el volver la vista atrás, recordaba que desde que tuvo uso de razón había oído hablar de Lord Damien. Lo hacían, no sólo los miembros de su familia, en el salón, sino los sirvientes, tanto en el vestíbulo como en el cuarto de los niños.

Ella había pensado con frecuencia que la gente hablaba enfrente de los niños como si éstos fueran sordos o un poco tontos.

Así que no pasó mucho tiempo sin que sospechara algo misterioso y secreto, y al mismo tiempo excitante, con respecto al joven que heredaría Baron’s Hall, un Castillo cercano al de su padre.

Al principio creyó que había hecho algo terrible, espantosamente perverso. Se imaginó que había cometido un crimen o robado algún tesoro de incalculable valor.

Después, gradualmente, empezó a comprender que en todo ello había involucrada una mujer.

Ciertos trozos de conversación habían sido reveladores para ella.

—¡Siempre fue muy alocado, desde luego, pero jamás pensé que sucediera nada semejante!

—¿Puedes imaginar algo más vergonzoso que lo sucedido? ¡Apenas el mes anterior, ella había estado con la Reina Adelaide!

Y, posteriormente, Grace había escuchado decir:

—¡Querida mía, los vi en París, en la ópera, tan frescos como la lechuga, y ella llevaba las joyas más fabulosas que puedas imaginar!

—Claro que no cabe la menor duda de que él es lo bastante atractivo como para enloquecer a una mujer, es una especie de Lord Byron, pero… ¡haberse fugado!

Grace llegó a pensar que el joven que vivía apenas a ocho kilómetros de su casa, en Barons' Hall, se parecía a Lord Byron.

Aunque al principio no se dio cuenta de ello, empezó a reunir las piezas del rompecabezas. ¡Por fin supo toda la verdad!

No de labios de su madre, sino, para sorpresa suya, de su padre, cuando el anciano Lord Damien murió.

—¡Caramba! ¡Me siento avergonzado de que el único hijo de mi amigo no haya estado presente en el funeral!— había dicho, arrojando en una mesa su sombrero de copa rodeado de crespón negro—. ¡Pensé que ese joven sinvergüenza volvería a casa, sin importar lo que hubiera sucedido en el pasado!

—Supe que Richard estaba en la India— había contestado la madre de Grace con voz suave.

—Todo lo que puedo decir es que debía estar en su casa, cumpliendo con su deber. ¡Es intolerable que uno de nuestros vecinos más cercanos sea un hombre con esa reputación!

Cuando Grace se quedó sola con su padre esa noche, después de la cena, le había preguntado, un poco nerviosa:

—¿Qué fue… lo que el… nuevo… ¿Lord Damien hizo, papá? ¡Por qué la gente habla con tanto disgusto de él?

—¡Faltó a todas las reglas de honor en forma imperdonable! — contestó el Conde.

—¿En qué forma, papá?

—¡Será mejor que sepas la verdad! Si no te la digo yo, te la dirá alguien más.

—La gente siempre… habla de él.

—No es de sorprender.

—¿Qué fue eso tan perverso que hizo?

De nuevo su padre titubeó, antes de decir con aspereza:

—¡Se fugó con la Marquesa de Lynmouth!

Grace lo había mirado con ojos muy abiertos.

Sabía lo importante que era el marqués, cuya antigua mansión, que ella había visitado algunas veces con sus padres, le había parecido impresionante, pero fría y nada acogedora.

—¿Quieres decir… con la esposa… del actual Marqués? — preguntó después de un momento.

—Sí, ella era más joven que el marqués y extranjera, además— dijo su padre con brusquedad—. ¡Uno nunca puede confiar en las mujeres extranjeras, pero eso no justifica el que Damien se haya portado como un rufián!

Grace no había logrado extraer más información de su padre, pero ahora que estaba en posesión de la clave del rompecabezas, podía muy bien unir las otras piezas que poseía.

El desaparecido Lord Damien había tenido un hijo, Richard, a quien su madre había echado a perder a fuerza de mimos, según solía decir siempre la niñera de Grace. Era un muchacho brillante, de gran talento en muchos otros sentidos, pero alocado, y demasiado apuesto “para la paz mental de una mujer”.

Era inevitable que las mujeres se enamoraran de él, como lo había hecho la Marquesa de Lynmouth.

Todos se habían enterado cuando ellos empezaron a verse en forma clandestina, a cabalgar juntos por el bosque donde pensaban que nadie los veía, y a caminar entre los arbustos, tomados de la mano.

Desde luego, los habían espiado los ojos curiosos de guarda-bosques, jardineros, mujeres del pueblo y muchas otras personas que contaban lo que habían visto.

Los únicos que no sabían lo que estaba ocurriendo eran el marqués y Lord Damien.

Para ellos fue una impresión inesperada, como el estallido de una bomba, cuando se supo que la marquesa y el joven Richard habían huido juntos.

Todo el condado se mostró estupefacto. Las lenguas se movían de manera incesante y las narices casi se tocaban, mientras corrían las habladurías.

La gente se quedó esperando, casi sin respiración, como cuando se espera que se levante el telón de una obra fascinante, para ver qué iba a hacer el marqués.

¡Pero el marqués no hizo nada!

No se aisló, sino que continuó con su labor usual en el condado, asistiendo a las juntas y comités de los que formaba parte.

Patrocinó, como lo había hecho siempre, las competencias deportivas, y continuó celebrando fiestas y reuniones, tanto cívicas como sociales, en su casa, como acostumbraba hacerlo.

Jamás le mencionó aquel penoso asunto a nadie, ni hizo el menor comentario sobre lo ocurrido.

Su conducta era la de un hombre orgulloso, distinguido y honorable, y el padre de Grace la aplaudió con entusiasmo.

—Jamás pensé que Lynmouth tuviera tanto respeto por sí mismo —comentó en una ocasión ante su esposa.

La gente que esperaba que el marqués actuara en forma dramática se sintió desilusionada.

—Cualquiera habría pensado —le había dicho la institutriz de Grace a la niñera—, que un caballero como el Marqués habría retado al otro a un duelo para recuperar a la esposa.

—Tal vez él no desea que ella vuelva a su lado— contestó la niñera.

—No podrá volver a casarse, si no se ha divorciado de ella — había dicho la institutriz casi con tristeza.

—Si me lo pregunta— comentó la niñera—, Su Señoría el marqués ha tenido suficientes mujeres como para que el placer le dure por el resto de su vida. ¡Y no se le puede culpar, con una esposa como la suya!

Grace había notado que, aunque las damas como su madre y sus amigas culpaban a la marquesa de lo sucedido, los caballeros creían firmemente que el joven Richard se había portado como un tonto.

—¡Ese joven alocado e irresponsable!— comentó un caballero amigo de su padre, sin reparar en que Grace se encontraba en la misma habitación en que ellos conversaban—. ¿Para qué diablos tuvo que irse con ella, cuando podía haber disfrutado de los mismos placeres sin salir de casa?

Le pareció extraño a Grace, cuando creció, enterarse de que el heredero de Baron’s Hall y del título de su padre continuaba en el exilio. Había sabido que la marquesa, con quien huyó causando tanta sensación, lo había dejado con el tiempo, y ya no vivían juntos.

Un año después de que el padre del joven Richard murió, año que Grace siempre recordaría, porque fue el año en que su propio padre se había vuelto a casar, empezaron a circular de nuevos rumores acerca del flamante Lord Damien.

—Tiene un enorme éxito en París— había dicho una de las amigas de su madrastra—, lo vi ahí cuando asistía a una fiesta muy elegante. Después lo vi también en el teatro, acompañado de una mujer que atraía las miradas de todos los hombres hacia el palco donde estaban sentados.

—¿Y quién era ella? — preguntó su madrastra.

Su amiga se encogió de hombros.

—Una de las grandes coquetas que pululan en París. ¡Querida mía, nunca has visto nada semejante a las joyas que usan esas mujeres! ¡Te dejan sin aliento!

La conversación se había desviado entonces hacia ropas y joyas.

Cualquier persona que viajaba hacia el continente, regresaba diciendo que se había encontrado a Lord Damien.

Cuando supo que estaba en Italia, Grace lo envidió.

¡Cómo le hubiera gustado verse bajo la luz intensa del sol italiano y contemplar las magníficas estatuas y los edificios de los que tanto había leído en sus libros!

En su imaginación, constituían el fondo perfecto para un hombre que se parecía a Lord Byron y del que hablaban en la misma forma que del famoso poeta.

¿Acaso su poeta favorito no había tenido que huir del país porque se había visto involucrado en tantos escándalos?

¡El caso de Lord Damien era el mismo, y ahora, increíblemente, cuando todos pensaban ya que jamás volvería, estaba de nuevo ahí!

Grace se dio cuenta de que mientras todo aquello pasaba por su mente, Millet continuaba esperando.

—Milady comprende ahora cuál es la situación— dijo él, alver que ella continuaba callada—, y si usted sigue mi consejo, milady, volverá a casa y le dirá a Su Señoría que no quiere casarse con el Duque. Estoy seguro de que puede hacerle entender eso.

—Su señoría no entendería y no puedo decirle las razones por las que nada… absolutamente nada en el mundo… me haría casarme con el Duque.

Grace habló en forma apasionada y un brillo de comprensión asomó a los ojos de Millet.

«¡Él lo sabe!», pensó ella. «¡Debe saber que mi madrastra no es lo que pretende ser!».

Tal vez Millet no sabía lo referente al Duque, pero acostumbraba acompañar al padre y a la madrastra de Grace cuando se trasladaban a Londres para la temporada social.

Solían abrir la sombría casa de Hanover Square durante dos meses, mientras Grace se quedaba en el campo.

Si hubo algún hombre más en la vida de la Condesa de Sheringham, y era muy posible que lo hubiera, los sirvientes debían saberlo, porque ellos siempre estaban enterados de todo,

Millet no dijo nada y Grace comprendió que había callado en su afán de convencerla de regresar a casa.

—¿Lo ves, Mitty?— dijo ella después de un momento—, este es un lugar al que nadie vendrá a buscarme, sobre todo si Lord Damien está aquí. Después de todo lo que se ha dicho de él en el pasado, dudo mucho que lo abrumen los visitantes.

—Así lo creo, milady— reconoció Millet—, pero, al mismo tiempo, ¿cómo podría quedarse usted en una casa, sola con un caballero, y especialmente con alguien de la reputación de su señoría? ¡Eso la arruinaría, milady!

—Si la gente lo supiera, estoy de acuerdo— contestó Grace—. ¡Pero nadie lo sabrá, ni siquiera Su Señoría!

—¿Quiere decir, milady, que espera que yo la esconda aquí?

—¿Por qué no? ¡Baron’s Hall es lo bastante grande para ocultar a un regimiento si fuera necesario! Además, de acuerdo a todo lo que he oído decir sobre Lord Damien, dudo que permanezca mucho tiempo aquí.

Debía ser demasiado aburrido, para un hombre acostumbrado a tantas fiestas y placeres, llevar una vida tranquila en el campo.

—¡He oído mencionar las fantásticas orgías que da en su Palazzo de Venecia!— había dicho una vez su madrastra con cierta envidia.

—¿Orgías?— preguntó la amiga con la que estaba hablando—. ¿Qué sucede en las orgías?

—¡Eso es lo que me gustaría saber!— había contestado la nueva Condesa—. Emily vuelve la semana próxima y debemos preguntarle. Ella siempre está enterada de todo.

Pero su madrastra había ido a visitar a Emily, en lugar de que ésta la visitara a ella, de modo que Grace nunca conoció el fin de la historia.

Ahora dijo en voz alta con voz determinada:

—Estoy segura, Mitty, de que Su Señoría no se quedará mucho tiempo, y entonces podrás estar tranquilo y ocultarme tan sólo de mi papá.

—¡No puedo hacer eso, milady— dijo Millet con voz angustiada—, y no sólo porque no me gusta la idea de engañar a su señor padre, que siempre me trató como un caballero. Se trata también de que no deseo perder mi nuevo empleo.

—Supe que te habían dado el cargo de mayordomo cuando el viejo Temple murió.

—Así es, milady. El señor Baines, el administrador, me pidió que ocupara ese puesto, que no implicaba ningún trabajo duro, puesto que no había nadie en la casa.

Se detuvo un momento antes de añadir:

—Me estoy volviendo viejo, milady, y sería difícil para mí conseguir otro empleo.

Grace lanzó un pequeño grito.

—¡Oh, Mitty! ¿Cómo fue capaz mi madrastra de despedirte? ¡Fue muy cruel de su parte! Lloré tanto cuando te fuiste…

—Ella tenía sus razones, milady.

—¡Estoy segura de que las tenía!— contestó Grace con voz dura.

De nuevo Millet la miró fijamente antes de decir:

—Si no puede volver a casa, milady, debemos pensar en algún otro lugar.

—No hay otro— contestó Grace—, lo he pensado mucho. No hay ningún sitio al que pueda ir, sobre todo porque no tengo dinero.

—¡No tiene dinero!

—Tengo algunas de las joyas de mamá, las que yo estaba usando. Pero aunque tú me las vendieras, me daría… miedo… ir sola a Londres.

—No, eso ni pensarlo, milady. ¡Ni pensarlo siquiera!

Grace sonrió.

—Entonces me temo, Mitty, que tendrás que darme asilo.

El viejo mayordomo la miró y comprendió que no podía hacer otra cosa. ¿Cómo podía dejar que esta hermosa niña, porque para él Grace era sólo una criatura, anduviera sola por el mundo, del que no sabía nada?

La idea de lo que podría pasarle lo hizo estremecer.

Decidió que si ocultarla significaba para él tener que morir de hambre, sería aun así un precio muy bajo para pagar la felicidad que ella le había proporcionado siempre, desde que era una niña.

—¡Mitty! ¡Mitty!

Podía verla de nuevo avanzando hacia él, como un pequeño y regordete querubín, con sus ojos azul pálido muy brillantes y su boquita de corazón sonriente.

Algunos años más tarde, le habría confiado sollozante:

—¡Detesto a mi nana! ¡Le dije la verdad pero ella no me quiere creer!

Había muchas imágenes más de Grace almacenadas en la mente de Millet: la niña que le había ido a contar los problemas, que tenía con su institutriz, la chiquilla, ya mayorcita, que había llorado inconsolable sobre su hombro porque acababa de perder a su madre.

Cuando Millet volvía la vista atrás, observaba que su vida había girado siempre en torno a su plata y a Lady Grace.

Las amaba a ambas con tanta devoción que no podía pensar en una sin recordar a la otra.

Cuando Grace era un bebé, él solía sacar las pequeñas piezas de plata de la caja fuerte y dejaba que las manchara con sus deditos. Y fue a ella, ya convertida en una niña curiosa, a quien había descrito las maravillas de las piezas realizadas por Hans de Antwerp, orfebre de Enrique VIII.

Luego, cuando se convirtió en una jovencita, le enseñó a reconocer el trabajo de Paul de Lamerie, de Platel y Paul Stour, todos ellos grandes artífices de la plata.

Pero ahora se le ocurrió que Lady Grace era oro puro, un tesoro que no tenía precio.

—La ocultaré, milady— dijo Millet, decidiéndose de pronto—, pero debe jurarme que no dejará que la vea Su Señoría. Lord Damien.

—Sabes muy bien que no lo haré, Mitty querido, porque no quiero buscarte problemas— dijo Grace—, gracias… ¡muchísimas gracias, desde el fondo de mi corazón! Sabía que no me fallarías.

—No apruebo, milady, lo que estoy haciendo, recuérdelo— dijo Mitty con sinceridad—. Como bien sabe, un buen sirviente debe ser leal a quien le paga. Su señoría espera que yo sea tan recto con él, como yo espero que él lo sea conmigo.

—No creo que Su Señoría esté en posición de criticar lo que sucede en su casa, cuando la ha descuidado por tanto tiempo— repuso Grace.

Entonces se le ocurrió un pensamiento repentino.

—¿Llegó solo Su Señoría?— preguntó.

—Sólo trajo a su va/et con él, milady. Es un hombre que ha estado a su lado desde que su señoría era un jovencito. Yo lo conozco, porque Dowkins es del pueblo vecino.

A Grace le pareció interesante que el hombre que había permanecido leal al proscrito, durante todos esos años en que había sido tan criticado, viniera del mismo condado donde se había suscitado el escándalo.

Iba a comentarlo, cuando se dio cuenta de que Millet asumía una grave expresión. Recordó otras ocasiones, cuando tenía que organizar una fiesta o inspeccionar a los lacayos y se revestía de un aire de autoridad que lo hacía verse bastante impresionante.

Entonces no era el gentil, bondadoso y comprensivo Mitty a quien ella se volvía siempre que se encontraba en dificultades.

Grace esperó y Millet dijo:

—Si espera aquí, milady, iré a traer a mi hermana. Ella tendrá que estar en el secreto, y nadie más.

—Por supuesto— exclamó Grace—, puedo confiar en la señora Hansell, como confío en ti.

Millet salió de la despensa y Grace se sentó, contemplando por primera vez los tesoros extendidos sobre la mesa.

Era de esperarse, pensó ella: encontrar a Mitty limpiando la plata, a tan altas horas de la noche, cuando todos se habían ido ya a la cama.

Y porque al fin había logrado salirse con la suya y Millet había aceptado ocultarla, se sintió de pronto débil y agotada y a punto de llorar.

Era horrible y sórdido que su madrastra estuviera sosteniendo un idilio ilícito a espaldas de su esposo, confiada en que el matrimonio de Grace con el Duque alejaría todas las sospechas al respecto.

Podrían engañar a su padre, pensó, pero, ¿cuánto tiempo hubieran podido engañarla a ella?

Se dijo con tristeza que, de no haber escuchado aquella conversación en la biblioteca, no lo habría sospechado ni en un millón de años.

¿Cómo podía imaginar que la mujer con la que se había casado su padre y que había tomado el lugar de su madre era capaz de actuar de una manera tan inmoral?

¿O que el Duque, que era un caballero, fuera capaz de casar-se con objeto de seguir las relaciones con su amante?

Grace sintió que su alma se llenaba de lodo, pero se dijo que debía tratar de ser sensata y comprender que la gente solía actuar de aquella manera. Podría ser incomprensible para ella, pero era parte de la debilidad humana.

«Supongo que no puedo comprenderlo porque soy muy joven y muy ignoran te”, pensó.

La puerta se abrió y entró la señora Hansell.

Era una mujer anciana, con una cara bondadosa muy parecida a la de su hermano. Iba vestida de negro, como esperaba Grace, y de su cintura pendía un enorme llavero redondo de plata.

Las llaves produjeron un suave tintineo cuando se acercó con rapidez hacia Grace.

—¡Milady! ¡Milady!— exclamó—. ¡No puedo creer que esté aquí!

—No sólo estoy aquí, señora Hansell— contestó Grace—, sino que, como Mitty le habrá dicho, necesito su ayuda.

—Me lo ha dicho, milady, pero no sé qué diría de esto su madre, que en paz descanse.

—Si mamá estuviera viva, le aseguro, señora Hansell, que comprendería mis razones para huir de casa y también que el único lugar seguro para mí sobre la tierra es al lado del querido Mitty y, desde luego, con usted.

—Bueno, milady— dijo la señora Hansell—, la conozco a usted desde que estaba en pañales, y no podría rechazar su solicitud de ayuda ni darle con la puerta en las narices. Sólo le pido a Dios estar haciendo lo más adecuado.

—Estaré a salvo con usted y con Mitty, señora Hansell, y eso es todo lo que importa.

Grace vio, por la expresión de los ojos de la señora Hansell, aquellas buenas personas se preocupaban genuinamente por su seguridad.

—Pondré a milady en una habitación cercana a la mía— dijo la señora Hansell rápidamente, pensando tal vez que, una vez tomada la decisión, era mejor arreglar pronto las cosas.

Miró hacia el bulto que contenía los vestidos de Grace, tendido sobre las dos sillas, y la bolsa de lona al lado.

Entonces exclamó:

—¡Tengo una idea mejor! Si pongo a milady en el dormitorio isabelino, que está en el extremo más lejano del ala de oriente, y yo duermo en el cuarto contiguo, quedará usted aislada completamente del resto de la casa.

Se detuvo antes de continuar:

—Ahora, como su señoría acaba de regresar, sólo tengo a unas cuantas mujeres ancianas trabajando conmigo, y puedo confiar en ellas como confío en mis propias manos. Pero tendré que traer otras y las mujeres hablamos siempre de más, como bien sabe, milady.

—Claro que lo sé— dijo Grace sonriendo—, y me encantaría quedarme en el dormitorio isabelino.

Grace conocía bien la casa, pues cuando su padre iba a visitar al viejo Lord Damien, pocos meses antes que él muriera, ella solía acompañarlo.

En aquellas ocasiones, mientras los dos caballeros hablaban, ella se iba a visitar a la señora Hansell y con mucha frecuencia ésta le entretenía mostrándole la casa.

Había muchas cosas que ver en ella.

El Salón de los Barones debía su nombre a los barones que allí se habían reunido en la época en que se preparaba la Carta Magna. El Lord Damien de entonces descendía de uno de los hombres que había invadido Inglaterra con Guillermo el Conquistador.

A través de los siglos, la casa se había ido deteriorando. Se quemó en una ocasión y fue reconstruida, pero ya quedaba poco de la austera casa de los barones originales.

El resultado fue una amalgama de estilos, que iban desde los enormes salones que se añadieron en los primeros años del Reinado del Rey Jorge, hasta las pequeñas habitaciones de techos bajos, con ventanas de cristales en forma de pequeños diamantes, que correspondían a la época de la Reina Isabel.

Era esta parte de la casa la que Grace encontraba encantadora y dudaba mucho que el nuevo Lord Damien fuera a usar el ala oriental, aun en el caso de que diera grandes fiestas y tuviera muchos invitados a dormir.

Los visitantes siempre se sentían más impresionados con los dormitorios modernos, de enormes lechos con doseles y grandes frondas de plumas de avestruz que se elevaban hacia los techos decorados.

Mientras Grace seguía a la señora Hansell, subiendo la escalera posterior y recorriendo los sinuosos corredores que se estrechaban al acercarse al dormitorio isabelino, creyó volver al pasado.

Ella era, en realidad, una fugitiva, como lo habían sido los sacerdotes jesuitas, que debían esconderse para evitar que la Reina Isabel, los mandara a la hoguera, o como los realistas, que habían permanecido ocultos en la casa, mientras los soldados de Cromwell la registraban inútilmente.

Por fin llegaron a la habitación del extremo más lejano del corredor. La señora Hansell inclinó la vela con la que había alumbrado el camino, para encender otras sobre el tocador.

—Me he estado preguntando, milady— dijo al hacer esto—, qué podríamos decir para explicar su presencia a los sirvientes que repararan en ella.

—Tal vez podría decir que soy su sobrina, señora Hansell — sugirió Grace.

—Me siento muy halagada con la sugerencia— repuso la señora Hansell con una sonrisa—, pero puedo asegurarle que milady no se parece en nada a las sobrinas que me han venido a visitar aquí, a través de los años.

Grace recordaba que también habían visitado a Millet, y que eran jóvenes gordas, de apariencia un poco tosca, a quienes acompañaban innumerables chiquillos.

—Creo que sería más lógico— continuó diciendo la señora Hansell—, decir que es usted una damita aristócrata, como en efecto es, venida a menos.

—Si quiere decir con eso que no tengo un centavo, señora Hansell, esa soy, en efecto.

—Antes de venir a trabajar aquí, hace quince años, milady, estuve al servicio de Sir Ronald Deering— continuó la señora Hansell, como si Grace no hubiera dicho nada. Era un caballero muy decente, en verdad.

—Recuerdo haber oído a Mitty decir que usted estuvo trabajando con él en Londres.

—Sí. Pero después Sir Ronald se metió en dificultades, milady. ¡El juego fue una razón, y las malas inversiones otra! Así que tuvo que cerrar la casa y despedir a la servidumbre. Por eso vine a trabajar aquí.

Grace la escuchaba con atención.

Adivinó lo que la señora Hansell iba a decirle, pero sabía que al ama de llaves no le gustaba que la apresuraran.

—Supongamos, milady— sugirió la señora Hansell—, que usted fuera una de las nietas de Sir Ronald que, después de la quiebra, y la muerte de su señoría no tuviera a nadie para sostenerla…

—¡Creo que es una magnífica idea!— exclamó Grace—, sólo tengo que recordar que mi apellido es Deering, lo cual no resulta muy difícil. ¡Qué lista es usted, señora Hansell! ¡Me siento encantada de que se le haya ocurrido una historia buena!

—Me alegro que milady la apruebe.

—Estoy segura de que Mitty la aprobará también— comentó Grace—, de ese modo a nadie le extrañará ver a César. Después de todo, la nieta pobre de Sir Ronald podría poseer un caballo.

—Desde luego, milady— dijo la señora Hansell—, pero su señoría no debe sospechar jamás que usted está aquí. Podemos confiar en que Thomas, a quien Millet está despertando en estos momentos, se encargará de César. Es primo nuestro por matrimonio.

—Entonces Thomas será digno de fiar— dijo Grace con una sonrisa.

—Y yo misma hablaré con Cable mañana— continuó la señora Hansell—, es un buen hombre, aunque a veces un poco tonto.

Cable era el jefe de los palafreneros. Había estado en Baron’s Hall desde hacía muchos años.

Grace recordaba que, de niña, cuando se encontraba de visita en la casa y su padre no se disponía aún a marcharse, se dirigía a las caballerizas.

Cable le enseñaba cada uno de los caballos y le proporcionaba una cesta con zanahorias, para que los alimentara.

—Los caballos de Lord Damien están en magníficas condiciones, Cable— le decía ella al terminar.

—Pensé que a milady le gustaría verlos— solía decir Cable con voz lenta.

Su conversación nunca iba más allá de eso, pero Grace estaba segura de una cosa: ¡Cable nunca revelaría su presencia en Baron’s Hall!

La señora Hansell retiró la colcha de seda de los vestidos de Grace y empezó a colgarlos, uno a uno, en el guardarropa.

A Grace le parecían demasiado costosos y cargados de adornos, pero su madrastra había decidido que se vistiera como correspondía a una Duquesa.

«Dudo mucho», pensó Grace, «que alguien me los vea puestos, pero al menos tendré el placer de usarlos».

Pero se le ocurrió de pronto que, si más adelante se veía en la necesidad de ganarse la vida y tenía que trabajar, constituirían un vestuario muy inadecuado para una institutriz o una dama de compañía.

No había otro tipo de trabajo disponible para una dama, y pensó que era poco probable que tuviera la suerte de obtener un puesto así.

La señora Hansell, como si adivinara sus pensamientos le dijo al empezar a sacar las cosas de la bolsa:

—Ahora, no se preocupe por el futuro, milady. Tal vez en un día o dos, las cosas le parezcan menos malas que en este momento.

—Lo dudo mucho— contestó Grace en voz baja—, papá y mi madrastra, pensarán que volveré antes de la boda, aunque les expresé en mi carta, con toda claridad, que no me casaré con el Duque.

—Eso producirá una conmoción, sin duda alguna— comentó la señora Hansell.

Entonces, sosteniendo uno de los lindos camisones de Grace, adornados de encaje, dijo:

—¿Milady está segura de que está haciendo lo que debe?

Era casi como si la anciana estuviera tratando por última vez de hacerla volver a la razón, pensó Grace, aunque sospechaba que lá señora Hansell, como Millet, imaginaba los verdaderos motivos de su huida.

—No puedo… casarme con el Duque, señora Hansell — dijo en voz muy baja—, y no tengo intenciones de volver a casa hasta que papá y el Duque hayan aceptado… mi decisión.

—Muy bien, milady. En ese caso, no hablaremos más del asunto— dijo la señora Hansell—, esperemos que nadie venga a buscarla aquí.

—Es el último lugar en el que me buscarían— dijo Grace con voz segura.

—Creo que milady tiene razón.

Después de que la señora Hansell le dio las buenas noches, y de que Millet, le trajo una taza de leche tibia y unas galletas de chocolate, como cuando era niña, Grace se quedó sola.

Se desvistió con lentitud, deleitándose, mientras lo hacía, en contemplar, a la luz mortecina de las velas, los acogedores paneles de madera que tapizaban los muros, las pequeñas cortinas de terciopelo bordado a mano que cubrían las diminutas ventanas, y la cabecera tallada de roble de la cama.

Era como si la habitación le estuviera diciendo que todos los problemas y dificultades que estaba experimentando en esos momentos significarían tan poco como habían significado los que sufrieron los miembros de la familia Damien que durmieron ahí, en tiempos de la Reina Isabel.

¡Tal vez ellos también habían tenido miedo!

¡Tal vez ellos habían huido!

«¡Tal vez ellos también tuvieron que luchar por aquello que consideraban correcto!»

Aquellos pensamientos lograron confortar a Grace. Le parecía que estaba rodeada de bondadosos fantasmas, que la cuidarían y vigilarían por su seguridad.

Pero, al cerrar los ojos, se encontró pensando en Lord Damien, que estaba en otra parte de la enorme casa, y se preguntó qué estaría sintiendo él.

«¿Se sentirá contento de haber vuelto a casa?» se preguntó. «¿Y por qué lo habrá hecho, después de tanto tiempo?» Aquellas fascinantes preguntas la hicieron olvidarse por un momento de sus propios problemas.

¡Qué extraño debió ser para él vivir doce años lejos de Inglaterra y de todas las cosas que le eran familiares!

Eso significaba que Lord Damien debía tener ahora treinta y un años, ya que tenía diecinueve cuando se fugó con la Marquesa.

Ella era mayor que él y, sin duda, a pesar de todos los prejuicios que existían en su contra, era muy hermosa.

Grace había ido reuniendo de nuevo trozos de información para formar un todo comprensible. La Marquesa había sido una morena de cabellos negros como ala de cuervo, de ojos oscuros que, según había oído decir a un lacayo; “eran tan expresivos que hacían que el corazón de un hombre dejara de latir”.

Grace había pensado en esa fuga por tantos años, que ahora le parecía increíble que todo aquel drama se entrelazara con su propia existencia.

El principal actor, el joven Romeo, como lo había llamado alguien con visible desprecio, estaba aquí ahora, y ella estaba durmiendo en su casa, aunque él no lo supiera.

«Sin importar lo que puedan decir Mitty y la señora Hansell», se prometió a sí misma, «tengo que mirarlo aunque sea de lejos, ver si efectivamente se parece a Lord Byron, y decidir por mí misma si es tan malo y tan perverso como dicen».

Recordaba las conversaciones que había escuchado en su hogar y creía escuchar de nuevo la voz paternal al decir:

—Ese joven pillo ha roto el corazón de su padre. ¿Qué sentiríamos nosotros, Elizabeth, si un hijo nuestro se hubiera portado de esa manera?

Un ligero reproche había asomado a la voz del Conde, porque, aunque había tenido tres hijos de su primera esposa, la segunda sólo le había dado a Grace como único descendiente.

Grace había tenido escaso contacto con sus medios hermanos, que estaban todos casados y tenían sus propias familias, y ellos iban muy pocas veces al Castillo.

El Conde era muy joven cuando ellos nacieron. Nunca se llevaron bien con su padre y habían demostrado muy poco interés en Grace.

«Tal vez» pensó ahora Grace, «lo que necesito es un verdadero hermano a quien volverme en estos momentos, y que me apoyara en mi decisión de no casarme con el Duque».

Se preguntó si Lord Damien entendería, como su hermano imaginario lo habría hecho, sus razones para dar un paso tan decisivo. ¡Después de todo, él también había huido de su casa, aunque por razones muy diferentes!

«Supongo que la mayor parte de la gente», pensó, «me considerará cobarde por lo que estoy haciendo».

En realidad, había necesitado mucho valor para llevar a cabo su resolución.

Hubo un momento, mientras cabalgaba hacia Baron’s Hall, en que había estado a punto de desistir y abandonar sus propósitos.

Los ocho kilómetros que separaban las dos casas le habían parecido una distancia enorme, y aunque había cabalgado antes por los campos a oscuras, tuvo la impresión de que avanzaba hacia lo desconocido.

«¿Acaso lo familiar es siempre mejor, aunque sea horrible y escandaloso?», se preguntó a sí misma.

Era como si alguien la estuviera tentando a volver y a convertirse en Duquesa, a olvidar lo que había oído en la biblioteca y a pretender que nunca había sucedido.

Pero había comprendido que tal vez eso hubiera sido posible tratándose de cualquier otra mujer que no hubiera sido su madrastra. ¡Pero en el caso de alguien que había ocupado el lugar de su madre, era imposible!

«¡No seré débil!» se había dicho entonces con renovado valor. «¡No retrocederé ni tendré miedo! ¡Estoy haciendo lo correcto!».

¡Estaba en lo correcto al mostrarse resuelta a no ser cómplice de una odiosa intriga! ¡Estaba en lo correcto al no sacrificar sus valores morales ni sus ideales!

Ahora comprendía que, sin importar lo que sucediera en el futuro, siempre se alegraría de no haber sido lo bastante cobarde como para volver.

De pronto se le ocurrió que era casi divertido que Lord Damien, de quien se decía que era un hombre perverso, fuera ahora, sin saberlo, su protector. Era Lord Damien quien impediría que fuera descubierta y obligada a casarse con el Duque contra su voluntad.

Debido a su terrible reputación, nadie imaginaría que alguien tan joven e inocente como ella se escondería en su casa, ¡y mucho menos cuando él estaba viviendo en ella!

En la oscuridad del dormitorio isabelino, Grace sonrió al pensar en lo horrorizadas que se mostrarían todas las chismosas amigas de su madrastra si supieran la verdad de lo sucedido.

¡Cómo repetirían la historia una y otra vez!

—¿Sabes adonde fue la novia que huyó?— se preguntarían entre ellas—. ¡A Baron ’s Hall!

—¡Eso debe haber sido obra de Lord Damien!

—Pero, ¿en dónde pueden haberse conocido?

—¿Qué importa eso? ¡Ella está ahí, con él!

—¿Me quieres decir que Grace está viviendo realmente en Baron’s Hall? ¡Yo siempre sospeché que esa chica no era lo que pretendía ser!

—Bueno, fue una gran cosa que el pobre Duque se diera cuenta antes de ponerle el anillo de matrimonio en el dedo.

—¡Será muy fácil para él encontrar otra esposa, pero muy improbable que Grace Shering encuentre jamás un marido!

Se reirían con malicia al decir esto y alguien añadiría:

—De una cosa podemos estar seguras: ¡Lord Damien no se casará con ella! No se ha casado con ninguna de las docenas de mujeres que han pasado por su vida. ¿Por qué iba a hacerlo ahora?

Grace se echó a reír. ¡Era casi como estar escuchando una obra teatral!

Entonces se dijo que, en consideración a su padre, más que a sí misma, nadie debía saber nunca que ella y Lord Damien dormían bajo el mismo techo.





CAPÍTULO III

Grace salió por una puerta lateral de la casa y, procurando mantenerse bajo la protección de los arbustos, caminó hacia el arroyo que corría a partir del extremo más bajo del lago.

Era la primera vez que se atrevía a salir, desde que llegó a Baron’s Hall.

Aspiraba fascinada la fragancia de las lilas y de las azucenas y contemplaba extasiada, a través de las hojas de los arbustos, los últimos narcisos amarillos que quedaban aún en el campo cercano, pensando para sí que el jardín no se había visto nunca tan bello.

En los últimos dos años, desde que murió el anciano Lord Damien, había sido descuidado.

Los albaceas de la herencia, según le explicó su padre, habían decidido eliminar a los sirvientes más jóvenes y conservar sólo, a los que tenían años al servicio de los Damien y que se retirarían pronto.

Aunque la señora Hansell había logrado mantener la casa limpia y en las mismas condiciones que cuando el amo estaba vivo, los jardineros no habían podido hacer frente a la naturaleza.

Ahora todo parecía haber cobrado cierta exuberancia, como si los arbustos se alegraran de ser libres y de que nadie se ocupara de podarlos.

Todo era tan bello que Grace sintió el impulso de bailar como una ninfa entre los arbustos y extender los brazos hacia los capullos de almendro, blancos y sonrosados, contra el fondo azul del cielo.

¿Podía haber algo más bello en el mundo que Inglaterra en mayo?

Se preguntó si ésa era la razón de que Lord Damien hubiera vuelto a casa.

Aunque estaban viviendo bajo el mismo techo, ella no lograba saber nada de él. Cuando hacía preguntas, la señora Hansell contestaba con los labios apretados, y Millet hacía lo mismo.

—Dime, Mitty, ¿qué está cenando esta noche Su Señoría?— había preguntado Grace la noche anterior, cuando el viejo mayordomo le subió la bandeja.

Ella tomaba las comidas en una pequeña habitación contigua a su dormitorio que la señora Hansell le había arreglado como salita de estar.

Grace sabía, aunque a ella misma no le hubiera importado mucho, que la señora Hansell no aprobaba la idea de que comiera en su dormitorio.

—Es casi lo mismo que lo que usted va a cenar, milady — había contestado Millet, apresurándose a cambiar de tema, demostrando con ello que no quería hablar de su nuevo patrón.

Tenían tanto temor de que ella pudiera interesarse en Lord Damien, que le hubiera gustado decirles que había estado interesada en él desde que era niña.

Tarde o temprano, sin importar lo que ellos dijeran, intentaba verlo. No era fácil, sin embargo.

Lord Damien dormía en la alcoba principal, que estaba en el lado opuesto de la casa, y no existía ningún sitio donde ella pudiera esconderse para espiarlo cuando bajaba por la gran escalinata o caminaba por los grandes corredores de la sección georgiana del edificio.

«Tendré que esperar que se presente una oportunidad», se decía Grace a sí misma.

Una cosa era segura: ¡ni Millet ni la señora Hansell la alentarían en sus propósitos!

—Necesito salir, respirar un poco de aire— le había dicho a la señora Hansell el día anterior.

Se había visto obligada a permanecer en su habitación y en la salita todo el día, y se sentía prisionera porque el sol entraba a raudales por la ventana, revelando que el tiempo era magnífico.

—Es imposible, milady— había dicho la señora Hansell con firmeza—, no tengo idea de dónde puede encontrarse su señoría y usted sabe, tan bien como yo, lo que pasaría si él la viera.

—¿Qué pasaría?—preguntó Grace con curiosidad.

—Significaría, milady, que, sin importar lo que usted dijera, tendría que irse de aquí— contestó la señora Hansell.

Grace sabía que tenía razón. Al mismo tiempo, se sentía como vigilada por una institutriz muy severa o, peor aún, por una niñera exagerada en su afán protector.

Pero sin duda la señora Hansell temía que esa inquietud la llevara a cometer algo lamentable, porque esa mañana, al ir a saludarla le había dicho:

—Hoy podrá usted salir, milady.

—¿De veras?— preguntó Grace—. ¡Qué emocionante! ¿Por qué?

—Su señoría ha ordenado un caballo y tengo entendido que tiene intenciones de cabalgar hasta el extremo más lejano de la propiedad.

—¡Maravilloso! — exclamó Grace.

—El recorrido le tomará varias horas y el valet nos ha dicho que su señoría almorzará fuera.

—¡Eso significa que puedo pasar la mañana afuera— había exclamado Grace— !Usted sabe lo que me gusta el bosque en esta época del año.

La señora Hansell la miró y su rostro se suavizó.

—Recuerdo una vez, milady… no debe haber tenido usted más que cinco o seis años… yo había ido a visitar a Millet y usted me trajo unas flores silvestres que había cortado. Se veía tan linda como las propias flores.

Sonrió y continuó diciendo:

—Como le estaba diciendo a Millet apenas anoche, usted no ha cambiado nada.

—He crecido un poco, supongo, ¿no?

—Su carita es la misma— dijo la señora Hansell—, como su querida y buena madre, que nunca envejeció y parecía una niña, hasta el día de su muerte.

—Fue siempre muy hermosa— había murmurado Grace en voz baja.

El ama de llaves, que se encontraba muy ocupada sacándole un vestido del guardarropa, le dijo:

—Le he preparado ya el baño, milady y éste es el más sencillo de sus vestidos; aunque, si me lo pregunta, todos son demasiado elegantes para andar por el jardín y sentarse en el pasto.

—Tendré mucho cuidado con él— dijo Grace con humildad—, tengo la impresión de que deberán durarme mucho tiempo.

No esperó a que la señora Hansell le contestara. Fue a bañarse y comió un excelente desayuno en la pequeña salita.

El sol penetraba por las ventanas y se había sentido tan emocionada de poder salir del jardín como si fuera a asistir a un.

Ahora, comprendiendo con deleite que no había la menor prisa y que podía disfrutar de cuanto la rodeaba, se detuvo para tocar con dedos gentiles los capullos, que parecían de cera, de un árbol de magnolia.

Las magnolias se daban muy bien en Baron’s Hall y Grace recordó lo orgulloso que se sentía el difunto Lord Damien al respecto.

—Hay pocos lugares en Inglaterra donde florezcan tan bien como aquí— solía decir cuando alguien expresaba su admiración por las magnolias.

Para Grace representaba el oriente, del que había leído mucho en los libros.

Tal vez un día podría viajar a Egipto, a Persia o a la India, países que tenían un atractivo misterioso y exótico. Debían ser tan hermosos, estaba segura, como los capullos de magnolia que ella tocaba en esos momentos.

Siguió caminando hasta llegar al arroyo que se desprendía del lago.

No era muy ancho. Serpenteaba entre los árboles y, después de cruzar todo el bosque, salía de los límites de la propiedad.

Había truchas en el arroyo, y como el agua era muy cristalina, las podía ver nadando en el fondo de grava, moviéndose con infinita gracia.

«¡Cómo me gustaría poder nadar así!», pensó.

Recordó que cuando era niña, había tratado de nadar en el lago del Castillo.

Pero, cuando cumplió diez años, le dijeron que ya era demasiado grande para bañarse al aire libre: alguien podía verla.

—¿A quién le interesaría verme?— había preguntado ella—. ¿Importaría algo que alguien me viera?

La respuesta era muy simple. Se le prohibía nadar porque una dama no podía exhibirse al aire libre, la viera o no alguien, más que completamente vestida.

Era un fastidio crecer, había pensado Grace entonces y ahora se dijo que seguía siendo un fastidio.

¿Por qué tenía ella que pensar en el matrimonio, hacia el que no sentía ninguna inclinación, y que sólo la había conducido a la desastrosa situación en que se encontraba?

«¡Yo era muy feliz tal como estaba!» pensó llena de resentimiento. «Era muy agradable no tener ya una institutriz que me abrumara con sus cuidados. ¡Y disfruté de las pocas fiestas a las que asistí en Londres!».

Al volver la vista atrás, comprendió que las tres semanas que había pasado allí, en apariencia para comprar ropa, sirvieron a su madrastra para poner en práctica su plan de casarla con el Duque.

—Puedes volver cuando empiece la temporada social— le había dicho a Grace cuando ella protestó por tener que volver a casa, ya que tenía ahora nuevas amistades.

—¿Cuándo empieza la temporada?— preguntó.

—En abril— contestó su madrastra.

Para abril ya estaba comprometida en matrimonio y, aunque la mayor parte de las muchachas tenían largos compromisos, a Grace le dijeron que se casaría el 3 de mayo.

—¿Qué objeto tiene esperar?— había preguntado su madrastra con lógica irrefutable—, puedes aparecer en el Palacio de Buckingham como Duquesa, en lugar de que yo tenga que presentarte como debutante.

Parecía bastante sensato y, sin embargo, Grace tuvo la impresión de que la estaban apresurando.

¡Pero ahora era libre! Y había decidido la noche anterior, mientras permanecía despierta en la quietud del dormitorio isabelino, que no miraría demasiado hacia adelante.

No podía tratar de hacer planes, ni pensar en el futuro, sin dinero, ni lugar alguno adónde ir.

«¡La suerte ha estado de mi parte hasta ahora!», se dijo. «¿Qué mayor fortuna podía esperar que la ayuda de Mitty?».

Cuando bajó una escalera de servicio hacia una puerta lateral que daba al jardín, se había sentido como un pajarito que estuviera escapando de una jaula.

No se había puesto sombrero, aunque estaba segura de que la señora Hansell esperaba que lo hiciera.

Apenas terminó de desayunar, bajó y salió al jardín, antes que alguien pudiera detenerla o darle instrucciones sobre lo que debía o no hacer.

¡Se sentía un poco culpable, pero al mismo tiempo era, por el momento, su propia-dueña!

Se inclinó para introducir los dedos en el agua del arroyo y observar huir a los peces, alarmados, para ocultarse en las sombras.

Había violetas en la orilla y, proveniente del bosque, llegaba a ella el aroma de los pinos y de la primavera.

«La primavera tenía un olor muy especial, diferente al de otras épocas del año» se dijo Grace.

Continuó caminando a la orilla del río, hasta que el bosque se espesó tanto que el sol ya no pudo penetrar a través del follaje.

El efecto era misterioso y romántico, pero Grace quería escapar de la oscuridad y disfrutar de la luz del sol.

Lentamente, volvió sobre sus pasos, hasta un punto en que las ramas de los árboles caían a ambos lados por encima del arroyo, haciendo que el agua pareciera deslizarse a través de un túnel verde.

En aquel punto, Grace olvidó las recomendaciones de la señora Hansell y se sentó sobre la hierba.

Cortó unas cuantas violetas que había al alcance de su mano y las puso en su regazo. Se dedicó a soñar despierta, como tanto le gustaba. Sus institutrices habían encontrado siempre muy reprensible esta costumbre suya.

Se dedicó a inventar una historia en la que ella participaba.

Siempre se contaba a sí misma historias felices, en las que participaban, no sólo seres humanos, sino los dioses y diosas de la mitología sobre los cuales había leído.

Los dioses eran mucho más emocionantes que los amigos que conocía o aún que su propia familia. Y a ellos agregaba criaturas de los cuentos de hadas, ninfas, gnomos, enanos y faunos, brujas y ogros.

Era una fuga hacia una tierra de ensueño, que le permitía a Grace olvidar las preocupaciones. En esta ocasión, lograba borrar de su mente la pregunta que le torturaba: ¿Qué estaba pasando en el Castillo, qué habían hecho su padre y su madrastra al darse cuenta de su desaparición?

Debieron pasar casi cuatro horas. Grace se dio cuenta, de pronto, de un sonido diferente. No se trataba del zumbido de las abejas, del arrullo de los pichones silvestres, ni era el rumor de los animalitos que se deslizaban por la tierra.

Por un momento, se mezcló con la sinfonía del bosque. Entonces Grace se percató de que eran pisadas de caballo, y de que alguien se acercaba.

Se puso de pie de un salto, como un ciervo asustado.

«Nadie debe encontrarme aquí’’, pensó, y buscó a su alrededor algún lugar donde esconderse«.

Si corría hacia los árboles, su vestido blanco sería allí perfectamente visible; pero, ¿a qué otra parte podía ir?

Reparó en que había estado sentada a la sombra de un manzano silvestre y su mirada experimentada le reveló que sería fácil subir a él.

Siempre había sido muy hábil para trepar a los árboles.

En realidad, eso le había dado la oportunidad, desde que era muy pequeña, de escapar muchas veces de su niñera o de su institutriz.

Solía volverlas locas. Le gritaban y la buscaban por horas, sólo para descubrir que había estado todo el tiempo a unos cuantos metros de ellas, oculta entre las hojas de algún árbol alto y frondoso.

Sería fácil ahora, pensó Grace, levantar la falda de su costoso vestido y trepar por el áspero tronco del árbol sin dañarla.

Se subió al árbol lo más alto que pudo, hasta sentarse en la bifurcación de una rama, donde no era probable que el jinete que se acercaba la viera, a menos que levantara la vista y la buscara en forma deliberada entre las ramas.

Lo hizo apenas a tiempo, porque en aquel momento vio que se acercaba un hombre a caballo a través del bosque.

Una sola mirada bastó para que el corazón de Grace diera un vuelco. Comprendió, sin que nadie lo dijera, que sus sueños se habían realizado: ¡estaba contemplando al propio Lord Damien!

Al principio, estaba demasiado lejos para que ella lo viera con claridad; pero, según se fue acercando, pudo ver que, como ella misma, llevaba la cabeza descubierta y el oscuro cabello, al estilo de Lord Byron, peinado y suelto hacia atrás.

Aun antes que pudiera verlo mejor, las palabras de Lord Byron acudieron a su mente:

Su mejilla bronceada por el sol, su frente ancha y clara.

Los rizos oscuros, en salvaje profusión cayendo.

Estuvo a punto de echarse a reír, al darse cuenta de lo exacta que era la descripción.

Cuando el caballo se acercó hacia donde ella estaba, pudo distinguir a Lord Damien con mayor claridad, y pensó que él era todo lo que Lord Byron debió haber sido.

Aunque, tal vez, era todavía más impresionante que el poeta, ya que estaba investido de un aire de autoridad, por fuerza su labio torcido revela

El pensamiento perverso que acecha que él en vano disimula…

Tenía una nariz recta y aristocrática, y sus ojos negros miraban hacia el arroyo, que era quizá la razón por la que iba cabalgando tan despacio.

Detuvo el caballo, inclinando la cara a un lado para mirar hacia el agua.

«Está contemplando las truchas» pensó Grace, «tal como lo hice yo».

Ahora, al observar su perfil, comprendió por qué todas las mujeres que conocía, incluyendo a su madrastra y las amigas, sin excluir a sus doncellas, hablaban de él con tanta admiración.

Se trataba del hombre más apuesto que Grace había visto en su vida. Era, exactamente, como se lo había imaginado.

¡Con razón se ligaban tantos escándalos a su nombre!

Ya no le asombraba que la Marquesa se hubiera fugado con él, causando un escándalo del que, a pesar de los años transcurridos, todavía se hablaba en el condado.

¡Con razón había sido todo un éxito en París, en Venecia, en Roma, y tantos otros sitios! ¿Quién hubiera podido resistirlo?

Lord Damien se acercaba cada vez más al sitio donde se encontraba Grace, y ella comprendió que pasaría exactamente debajo de la rama en la que se ocultaba. Y, como iba montado a caballo, su cabeza pasaría muy cerca de ella.

Grace contuvo la respiración, deseando no haber seleccionado ese árbol en particular, sino haberse alejado un poco del arroyo.

Lord Damien tuvo que inclinar la cabeza para que las ramas no le rozaran la cara. Un repentino relámpago de color en el arroyo a sus pies le hizo detener de nuevo su caballo.

Un pájaro de los llamados “guarda ríos’’ había atraído su atención: Grace lo había visto también una o dos veces mientras se encontraba sentada en la hierba.

Ahora, debido al caprichoso vuelo del ave, Lord Damien se había detenido exactamente abajo de ella. Si Grace hubiera estirado el brazo, le habría podido tocar la cabeza.

Lord Damien llevaba puestos pantalones de montar, una levita de faldones sesgados y, según pudo ver Grace con ojos incrédulos, una camisa de cuello abierto, al estilo de Lord Byron, que se había puesto de moda unos años atrás.

Grace recordó que su padre había criticado esa moda, alegando que era una prenda de mal gusto, descuidada e indigna de un caballero.

Y alguien, probablemente su madrastra, le había respondido que el Príncipe Alberto se había puesto una de esas camisas a la mañana siguiente a su boda, para impresionar a la Reina Victoria.

—¡No lo creo!— había dicho el Conde en voz aguda—, y aunque así fuera, ¡yo no permitiría que ningún caballero se sentara a mi mesa, a menos que estuviera decentemente vestido!

No podía negarse que aquella camisa le confería a Lord Damien un aire poético, a pesar de la severidad de su expresión.

Sin embargo, a Grace le resultaba difícil pensar en forma coherente y crítica sabiéndolo tan cerca.

Como el pájaro que observaba desapareció de su vista, él levantó la mano que sostenía la rienda, dispuesto a continuar su camino.

Al hacerlo, levantó la vista.

Debió haber sentido, instintivamente, la presencia de otra persona, o tal vez la intensidad del escrutinio de Grace lo obligó a volverse en esa dirección.

De cualquier modo, miró hacia la rama que había por encima de su cabeza y vio entre las hojas una carita ovalada y dos grandes ojos azules.

El caballo había empezado ya a caminar, pero él tiró de la rienda con brusquedad para detenerlo de nuevo.

El rostro de Lord Damien permaneció inmóvil, mirando aún hacia arriba, y hubo un silencio perceptible antes que exclamara:

—¿Puedo preguntarle si es usted Dafne huyendo de Apolo o una joven estrella errante?

La voz del hombre era profunda y tenía un ligero tono divertido.

Por un momento, Grace se sintió tan sorprendida de que él la hubiera visto y le estuviera hablando, que le fue imposible contestar.

Entonces, debido a que le parecía natural, a causa del aspecto de él, le contestó citando la expresión de uno de sus poemas favoritos:

—¡Los ángeles cantaban... y lo hacían... desentonados!

Lord Damien se echó a reír.

—¡Así que ha leído a Byron!

El caballo se mostraba inquieto, pero él lo contuvo.

—¡Baje— dijo Lord Damien—, a menos que tenga prisa por volver al cielo, de donde debe haber caído!

Por un momento, Grace titubeó.

Un encuentro así era precisamente el que le habían ordenado que evitara pero, ya que él la había descubierto, no tenía objeto que se negara a hablarle.

Era difícil seguir como estaban: él con la cabeza vuelta hacia arriba y ella colgada de una rama.

Lord Damien esperaba su respuesta y, después de un momento, Grace le dijo:

—Muy bien… pero siga cabalgando… un poco hacia adelante.

—¿Por qué?

Ella sonrió y él advirtió los hoyuelos que se le formaban a cada lado de la boca.

—No es muy decoroso subir a los árboles y lo es todavía menos bajar de ellos.

Lord Damien volvió a reír y entonces dijo:

—¿Bajará y hablará conmigo? ¿No desaparecerá obligando-me a buscarla por todo el cielo?

—No. Hablaré con usted— prometió ella.

El continuó adelante, empujando a un lado las ramas y deteniendo después su caballo.

Mientras desmontaba, Grace descendió del árbol. Esperaba que él no volviera la vista atrás, en cuyo caso vería sus medias de seda, lo cual era muy poco digno de una dama.

Tuvo de nuevo mucho cuidado con su vestido, pero cuando llegó al suelo distinguió varias manchas verdes en la falda. En un gesto instintivo se llevó las manos al cabello, y entonces caminó a través de los árboles hacia donde Lord Damien la esperaba, junto al arroyo.

Era más alto de lo que supuso y sus hombros eran mucho más anchos.

A pesar de la camisa de cuello abierto no se veía, en realidad, tan poético como desde arriba: era un hombre muy viril y mayor de lo que ella pensaba.

El la miraba con genuina sorpresa y sus cejas se levantaron al decir:

—Me imaginé que era usted una niña. Pero veo que me equivoqué.

El tono con que lo dijo, hizo que Grace se sonrojara.

—Sería… mejor —dijo ella—, que continuara… pensando en mí como una niña… niña, o, si lo prefiere… como una… estrella errante.

—¿Por qué?

—Por muchas razones.

—Lo más evidente, supongo, es que no debería estar aquí hablando conmigo.

Su rostro cambió y adquirió una expresión cínica, casi amarga.

Grace lo miró con fijeza.

Ahora comprendía por qué nº podía parecerse al poeta y por qué se veía más viejo de lo que supuso.

—Pero yo quiero hablar con usted— continuó Lord Damien—. ¡Me gustan los misterios, y no recuerdo que nunca antes haya encontrado una estrella oculta en un árbol, y menos en uno de mis propios árboles!

—Sería… mejor que… olvidara que… me ha visto— dijo Grace titubeante.

—Esa es una sugerencia absurda, y como no deseo tener que perseguirla a galope tendido, le suplico se siente a conversar conmigo.

Grace hizo un pequeño gesto con las manos, queriendo expresar que se rendía ante lo inevitable.

—No me deja... otra alternativa.

Lord Damien miró a su alrededor y ella comprendió que se estaba preguntando dónde podría atar su caballo.

—Sansón no se irá— dijo ella—, y si lo hace, le será muy fácil darle alcance.

—¡Así que sabe el nombre de mi caballo!

Grace comprendió que había hablado sin pensar.

Sansón era un caballo viejo, como la mayor parte de los caballos de Baron’s Hall, y ella le había dado de comer docenas de veces en sus visitas al lugar.

Por eso sabía que era improbable que se fuera solo a la caballeriza, como lo hubiera hecho un caballo más joven.

Como si confiara a ciegas en lo que ella decía, Lord Damien ató las riendas al cuello de Sansón y se volvió para decir:

—¿Nos sentaremos junto al arroyo? Acabo de ver un “guarda río”.

—Una pareja anida aquí cada año.

—Cuénteme sobre ellos— dijo Lord Damien—, y dígame otras cosas que sepa sobre mi propiedad.

Mientras hablaba, eligió un lugar donde la hierba era corta y aparentemente seca. Estaba protegido por los árboles, aunque el sol brillaba en el agua, frente a ellos.

Grace se sentó, con la espalda muy recta, y los ojos muy abiertos y francamente curiosos clavados en Lord Damien.

Él se tendió a su lado y ella se dio cuenta, no sólo de la gracia de sus movimientos, sino de que era un hombre fuerte y atlético. No parecía, pensó, ni un lánguido poeta, ni un calavera debilitado por una vida desordenada.

Él apoyó la cabeza en un brazo y levantó la vista hacia ella para decir:

—Ahora, hábleme de usted.

—Eso es… algo que, por desdicha… no puedo hacer.

—¿Por qué no?

—Hay muy buenas razones... pero son... secretas.

—¿Me está provocando en forma deliberada?— preguntó él.

Ella movió la cabeza.

—Le estoy diciendo la verdad. Supongo que lo que… realmente estoy haciendo es… pidiéndole que me ayude.

—¿Ayudarla? ¿Cómo podría hacerlo?

—No siendo demasiado… inquisitivo.

—Tal vez eso es precisamente lo que desea usted que yo sea.

—Yo me… estaba escondiendo de… usted.

—Pero, ¿por qué?

Ella titubeó y antes que pudiera contestar, él dijo con brusquedad:

—¡No hay necesidad de que conteste esa pregunta! Se está escondiendo de mí como lo haría cualquier mujer sensata y bien educada, por instrucciones de sus mayores.

De nuevo se advirtió tanta amargura en su voz que, de un modo instintivo, Grace extendió la mano para tranquilizarlo, dejándola caer después en su regazo.

—No me estaba… escondiendo por esa… razón— dijo ella—. Bueno… no exactamente.

—Eso no es mucha información— comentó Lord Damien.

—Lo sé— contestó Grace—, pero es... difícil.

—¡Es usted quien resulta difícil! ¡La encuentro escondida en un árbol y me dice que está ocultándose de mí… pero no exactamente!

—Habría sido mejor… si usted hubiera seguido adelante su camino.

—¡Pero no habría sido ni la mitad de interesante!— explicó él y Grace no pudo evitar echarse a reír.

El la observó un momento y dijo después:

—Pensé que usted era una niña, pero ahora que la veo de cerca, me parece una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida, aunque… bueno, todavía no es una mujer.

El color afloró a las mejillas de Grace y miró al arroyo, por encima de la cabeza de él.

—Hay un centenar de preguntas que quiero hacerle— dijo Lord Damien—. ¿Quién es usted? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué se muestra tan misteriosa? ¡Pero primero debo decirle que considero un privilegio estarla mirando y que siento que tal vez estoy soñando!

—¿Soñando?— murmuró Grace.

—Sí, soñando que algo tan encantador, tan inesperado, tan perfecto, pueda existir en Baron ’s Hall.

De nuevo había una nota dura en su voz y Grace le dijo:

—No hable de su propiedad de ese modo. ¿No se da cuenta de lo hermosa que es, especialmente en mayo? Imaginé que esa era la razón de que hubiera vuelto a casa.

¿Te compararé con un día de sol...

Tú eres más preciosa y más tibia todavía.

Vientos violentos suelen arrasar

Los tiernos capullos de mayo….

Lord Damien recitó el poema con voz suave, con los ojos puestos en Grace y, al ver que ella no respondía, murmuró.

—En realidad, la razón que tuve para volver fue el deseo de buscar un santuario.

—¿Un santuario?— preguntó Grace sorprendida.

—Es algo que prefiero no discutir— dijo Lord Damien a toda prisa—. ¡En cambio, quiero hablar de usted!

—Y eso es algo de lo que yo no quiero hablar.

—Entonces, ¿de qué podemos conversar? Esa no es una pregunta que yo le haría a ninguna mujer. Pero creo, mi pequeña estrella, que usted es muy joven todavía. De hecho, es:

Un ser encantador, apenas formado o moldeado por la vida,

Una rosa con todos sus dulces pétalos todavía cerrados.

Grace sonrió ante esa nueva cita y después de un momento él preguntó:

—Ahora dígame, ¿por qué alguien tan joven y hermosa como usted debe esconderse?

Grace pensó un momento antes de responder:

—Si le digo... un poco… sólo lo suficiente para satisfacer su… curiosidad, ¿me prometerá… algo?

—¡La mayor parte de las promesas son peligrosas!

—No sería peligroso para usted hacérmela, pero si… no la cumple, sería peligroso... para mí.

—Entonces, desde luego, puede contar con mi promesa.

—Júreme que no mencionará a nadie que me ha visto… o que ha hablado conmigo.

El enarcó las cejas

—Estoy solo en la casa.

Se detuvo y entonces añadió:

—¿Se refiere a los sirvientes?

Grace asintió con la cabeza.

—¿De modo que ellos tienen el privilegio de saber lo que usted se niega a decirme?

—No… precisamente. Pero si usted le dice a Millet…

—¿Mi mayordomo?

—Sí, a Millet. Si le dice que me ha visto, o a la señora Hansell, su ama de llaves, ellos me enviarán lejos de aquí.

—¿O sea que está viviendo en mi casa? ¿En Baron´s?

—No tenía… ningún otro lado adonde… ir.

—Me siento honrado y encantado de que sea mi huésped, pero, ¿podría decirme por qué no tiene ningún otro lado a dónde ir?

Al decir eso, Lord Damien observó su vestido y a ella le pareció que se daba cuenta de que era un traje extremadamente costoso.

La pobreza no era la razón. ¿Cuál podría ser, entonces?

Ella comprendió que él estaba esperando su respuesta y después de un momento dijo titubeante:

—Me vi comprometida en una situación… muy difícil y desagradable… de la que tuve que… escapar.

—¿Quiere decirme que se fugó de casa? Con razón me pareció una estrella errante. ¿Le sorprendió que haya citado a Byron?

—No… lo esperaba. Siempre lo he relacionado en mi mente con… Lord Byron.

—Así que usted sabe acerca de mí y ha pensado en mí ¡No es justo!

—¿Qué no es justo?

—Que usted sepa de mí y yo no sepa nada de usted, excepto que ha caído del cielo como una pequeña estrella errante para desconcertar a un simple mortal como yo.

Grace repuso riendo:

—Ese ha sido siempre uno de mis pasajes favoritos, porque me hace reír cuando me siento deprimida o… infeliz.

Recordó que lo había estado leyendo cuando su madrastra y el Duque entraron en la biblioteca.

Lord Damien miró su rostro y después de un momento dijo con suavidad:

—A usted la han lastimado mucho. ¿Qué pudo haber causado eso?

—¿Cómo lo… sabe?— dijo ella sorprendida.

—Sus ojos son muy reveladores. Puedo adivinar lo que está pensando, aunque sus labios no quieran decirme la verdad.

—Lo que le he dicho es… la verdad— dijo ella en voz muy baja—, me sorprendió horriblemente… algo que… sucedió, así que… hui para Baron’s Hall.

—Pero, ¿por qué a Baron´s Hall?

Los hoyuelos asomaron de nuevo a las mejillas de Grace cuando contestó:

—¡Sabía que era el último lugar donde me buscarían!

Por un momento Lord Damien la miró, pero luego rio, divertido.

—Ahora entiendo— exclamó—, y considero que es una extraña broma, que resulta encantadora para mí. Así como yo vine a buscar refugio a mi hogar, usted ha hecho lo mismo.

—¿Cumplirá su promesa?— suplicó Grace—, de otra manera, ya no será un santuario para mí y tendré... que irme.

—¿Piensa que yo sería capaz de lastimar o de hacer algo que la angustiara?— preguntó él—. ¡Sería un crimen contra el cielo mismo!

Algo en su tono la hizo sentirse turbada.

—Confíe un poco más en mí— suplicó él—. ¿O esperaremos a conocernos un poco mejor?

—Creo que sería… malo sugerir que… debamos conocernos.

—¿Por qué iba a ser malo? Sobre todo si nadie más lo sabe…

—Nos podrían… descubrir. Podríamos ser… vistos.

—Tendremos muy buen cuidado de que no sea así.

—Eso sería difícil— contestó ella—, sería mucho mejor, en realidad… que mantuviéramos nuestros… santuarios en partes diferentes de la… casa y no nos… viéramos.

—Eso sería, no sólo intolerable, sino muy aburrido — protestó Lord Damien con decisión—, ya estaba sintiéndome deprimido con mis propios pensamientos, abrumado por mi soledad y…— sonrió antes de terminar—, creo que el cielo me ha enviado a una estrella para traer un poco de luz a mi vida.

—Me parece muy extraño que se sienta… deprimido o… desventurado —dijo Grace en voz baja.

—¿Por qué le parece extraño?

—Porque todos creen que usted es un hombre rodeado de alegría, de agasajos, de mujeres hermosas.

Se detuvo al observar la expresión del rostro de Lord Damien.

—Sentiría mucho— dijo ella después de un momento—, haber dicho algo… que lo perturbara.

—Sólo ha dicho lo que yo esperaba oír. Y, desafortunadamente, no puedo negar que es verdad.

—Entonces, ¿por qué lo hace sentirse… desventurado?

A ella le pareció que él buscaba las palabras adecuadas antes de decir:

—La felicidad es tal vez algo que no se puede pedir a la vida. Pero algunas personas, como usted y como yo, necesitamos seguridad.

—¡Tiene razón! ¡Por supuesto que la tiene!— exclamó Grace—, yo quería sentirme… segura. Por eso vine a Baron’s Hall.

—¡Y yo vine porque es el único lugar al que en realidad pertenezco, porque aquí están las únicas raíces que tengo!

La desesperación con que dijo aquello distorsionó su rostro, añadiéndole años.

—Y ahora que está en casa— dijo ella después de un momento—, ¿no le parece que todo es mejor?

—¿Cómo puede ser mejor? Para mí esta casa no es un hogar… es un cascarón vacío. No tengo hogar; soy un vagabundo sobre la faz de la tierra, ¡un hombre que necesita con- fianza y seguridad y que no puede encontrar ninguna de las dos cosas!

Se produjo un momento de silencio hasta que Grace dijo:

—Entiendo… lo que quiere… decir y, quizá, en cierto modo… lo que está… sintiendo. Pero pienso que si los… sucesos que motivaron que no haya vuelto antes a casa… sucedieron hace tanto tiempo… está usted… exagerando…

—¿Piensa que estoy exagerando? ¿Lo piensa cuando usted misma acaba de decirme que si supieran que había hablado conmigo tendría que marcharse? —preguntó él con voz aguda.

Grace sonrió y sus ojos brillaron.

—En lo que a mí se refiere— contestó—, debo evitar su presencia por lo que pueda suceder en el… futuro, no por lo que sucedió en el… pasado.

—Eso no es verdad— protestó él—, usted teme por sí misma, o más bien, quienes la cuidan tienen miedo, debido a mi mala reputación.

—Creo que la reacción de ellos sería la misma, en cualquier caso— dijo Grace—, después de todo, no es correcto que una joven soltera esté sola bajo el mismo techo que un caballero, aunque él fuera sordo, mudo o ciego.

—¡Gracias a Dios no soy ninguna de esas cosas! Pero, al mismo tiempo, soy un calavera, un villano, un hombre sin moral y un proscrito.

Aquel torrente de palabras hizo reír de nuevo a Grace.

—¡Así que sabe que dijeron todas esas cosas de usted!

—¡Por supuesto!

—¡Y cómo disfrutaron diciéndolas! ¡Desde que era niña he oído a la gente repetirlas hasta el cansancio!

Se detuvo un momento antes de añadir:

—Es difícil expresarlo con palabras; pero usted trajo a sus vidas… cierta alegría de vivir… por ello no puedo pensar que su conducta… haya sido… completamente… reprensible.

Lord Damien la miró y rió a su vez.

—¿Eso lo pensó usted misma, o se lo dijo alguien?

—¡Olvida que se supone que no puedo mencionarlo, ni hablar con usted!

Volvió a escapar la risa de los labios de Lord Damien.

—¿Cómo pude imaginar que existiera alguien como usted en este mundo? Si la sigo escuchando, creo que todos los fantasmas del pasado se esfumarán y me va a hacer creer que es verdad que existe la dicha.

—¿Se ha arrepentido de sus malas acciones?

—No se trata tanto de arrepentimiento— contestó él—, sino de soberano aburrimiento.

—¡Oh, no!

—¿Por qué dice eso?

—¡Porque habría sido un horrible desperdicio de tiempo! Ha estado ausente doce años. Debe haber disfrutado lo que estaba haciendo todo ese tiempo.

Se dibujó una sonrisa distorsionada en el rostro de él cuando dijo:

—¿Me está tratando de decir que el pecado tiene que ser un placer? Lo es, sin duda, pero cualquier manjar, por delicioso que sea, puede descomponerse. Entonces empieza uno a criticar, a lamentarse, y eso le roe a uno el alma.

Hablaba con una tristeza tan profunda que ella se sintió enfadada de pronto.

—¿Cómo puede decir cosas tan absurdas? ¡No creo que hable en serio!

—¿Sobre qué?

—Sobre su vida. Me está hablando de ella. Se está quejando de que ha sufrido una desilusión, y ahora se lamenta del pasado, en lugar de mirar… con entusiasmo hacia el futuro.

—¿Que puede uno esperar de él?

Grace suspiró.

—Hay muchas cosas que hacer, que ver, que oír, que apreciar. ¿Cómo puede permitir que algo o alguien, arruine todo eso?

—Como ya he dicho— insistió Lord Damien—, usted es muy joven todavía. Cuando yo era joven, me sentía así, pero ahora me estoy poniendo viejo.

—¡Tiene treinta y un años!— exclamó Grace—, no ha llegado siquiera a la plenitud de la vida. ¡Y ya se considera viejo! Bueno, lo siento por usted. Y ahora, creo que tengo que irme.

Grace intentó ponerse de pie, pero Lord Damien extendió una mano.

—¡No se atreva a dejarme! Hay todavía tantas cosas que quiero decirle… tantas cosas que quiero que discutamos. ¡Hasta podemos reñir, si es preciso, pero la haré quedarse, aunque tenga que usar la fuerza!

—Eso es injusto— replicó Grace—. Sabe bien que, sin importar lo que haga, no puedo gritar pidiendo ayuda, o decirle siquiera a Millet que lo conocí.

—¿O que me comporté tal como ellos esperaban que lo hiciera?

—No creo... que eso sea… verdad.

—¿Por qué?

Ella lo miró y entonces dijo con lentitud:

—Tengo la impresión de que, como muchas otras personas, trata de hacer creer que es peor de lo que en realidad es. ¿Me creerá… si le digo que… confío en usted?

—Le creo —contestó él—. Pero es muy tonto de su parte.

Grace sonrió.

—Yo no lo pienso así. Nunca me equivoco cuando pienso que puedo confiar en alguien.

Los labios de él se apretaron brevemente antes de decir:

—Está echando abajo la única cosa de la que estoy seguro: ¡mi propia perversidad!

—Lamento mucho desilusionarlo, pero porque me agrada su conversación… porque lo considero muy… interesante, es más fácil decirle la verdad. Y yo… confío en usted.

Los ojos de ambos se encontraron y se miraron mutuamente por un prolongado momento. Entonces él dijo:

—¡Tenía yo razón! Usted no es humana… es diferente a cuanta mujer he conocido antes.

—¡Usted también es diferente a la gente que conozco! Pero no podemos sacar ninguna conclusión lógica de ello..

Lord Damien rio.

—¡Sólo Dios sabe cómo la han educado, ni por qué, con esa belleza necesitaba ser inteligente! Ahora, hábleme un poco de sí misma.

—Dígame antes: ¿qué hora es?— exclamó Grace.

Lord Damien pareció sorprendido, pero sacó un reloj de oro de su bolsillo.

—Falta un cuarto de hora para la una.

Grace lanzó un pequeño grito.

—¡Debo regresar! Se preguntarán qué me ha… sucedido, y entonces no me dejarán salir al jardín otro día.

—¿Qué quiere decir? No entiendo.

Ella le sonrió.

—Es muy simple, Millet y la señora Hansell estaban decididos a que no lo conociera. Me dijeron esta mañana que iba a cabalgar hasta los límites de su propiedad y que no vendría a almorzar.

—Eso intentaba hacer —dijo Lord Damien—, pero hacía calor, y de pronto pensé que no quería comer pan y queso en una posada local, por lo que decidí regresar a casa. Aparte de todo lo demás, la comida es buena en Baron’s Hall.

—Si volvemos casi al mismo tiempo, Millet se pondrá nervioso y quizá pensará... que nos encontramos. El y la señora Hansell se negarán a dejarme salir la próxima vez que yo quiera… venir aquí… o a cualquier otra parte.

Lord Damien sonrió.

—Comprendo. Pasaré hambre y me quedaré en este sitio hasta bien avanzada la tarde. ¿Le satisface eso?

Grace le sonrió a su vez y, bajando los ojos un poco tímidamente, dijo con voz muy tenue:

—Si su señoría no va… a regresar hasta… tarde, puedo almorzar y… volver aquí.

—¡Qué sorpresa me llevaría si acertara a cabalgar de nuevo por estos lugares! O quizá será mejor que espere su regreso.

—No me gustaría… pensar que estaba pasando… hambre.

—El ayuno es bueno para el alma.

—Usted parece muy preocupado con su alma— dijo ella en tono de broma—, ¿no será su… corazón el que le está causando… problemas?

—¡No creo ya que sea una estrella caída del cielo!— dijo él—. ¡No es más que una chiquilla abominable, enviada para atormentarme!

—En cuyo caso, no puedo hacer otra cosa que retirarme con dignidad.

Grace se puso de pie al decir eso y Lord Damien hizo lo mismo.

Por un momento se quedaron de pie, mirándose, y Grace sintió que su corazón estaba latiendo en una forma alocada, como no lo había hecho nunca antes.

Entonces Lord Damien dijo:

—Si espero por usted aquí, ¿me jurar que volverá?

Ella no acertó a contestarle y él añadió:

—Si no vuelve echaré la casa abajo, ladrillo por ladrillo, hasta encontrarla, o torturaré a todos para que me digan dónde está...

—¡Usted me hizo una promesa! —protestó ella.

—Y la cumpliré si usted cumple la suya de volver aquí después del almuerzo.

—Volveré— contestó ella—, pero ahora… debo darme prisa.

Cuando Grace se dispuso a marcharse, escuchó que Lord Damien le preguntaba:

—Aún no me ha dicho cómo se llama. Debo tener un nombre con el cual pensar en usted.

—Grace— contestó ella y al salir corriendo entre los árboles se preguntó si no habría sido indiscreta.

Si él conocía su nombre le resultará fácil descubrir su identidad. Pero recordó que él había prometido no preguntar a nadie por ella, y estuvo segura de que cumpliría su palabra.

Además como ella sólo tenía seis años cuando Su Señoría había salido de Inglaterra, no era fácil que él la relacionara con ninguno de sus vecinos, si es que los recordaba.

Mientras corría hacia la casa, Grace pensó que el conocer a Lord Damien había sido lo más emocionante que le había sucedido en su vida.

El era diferente, muy diferente a lo que ella esperaba. Y, sin embargo, en cierta forma, era inevitable que las imágenes que otras personas pintaban de él estuvieran distorsionadas.

«Es falso», pensó, «que sea un hombre malo y perverso. No es ninguna de las dos cosas. Es un hombre desilusionado».

Se le ocurrió que había descubierto el significado de la expresión de su rostro, que tanto la desconcertó al principio.

¡Era desilusión!





CAPÍTULO IV

Lord Damien miró a su alrededor la enorme biblioteca en la que su padre siempre se había sentado.

Había sido empezada a construir en el año de mil setecientos y Verrio había pintado el techo, de decorados realzados en yeso, y los paneles circulares.

Recordaba cómo, cuando era niño, le encantaba correr por toda la galería que había en la mitad superior de la habitación y bajar después por la escalera de caracol.

En aquel tiempo, no había apreciado los exquisitos tallados en madera de las columnas, ni el magnífico mobiliario.

Pero ahora tampoco estaba admirando sus proporciones perfectas, ni las diosas que decoraban el techo. Le parecía, en cambio, escuchar de nuevo la voz de su padre cuando le decía:

—¡Esto no puede continuar, Richard! ¡Todos hablan de ti y sabes tan bien como yo que la marquesa es demasiado importante en el condado, como para permitir que se susciten escándalos en torno a ella.

Él no había contestado y después de un momento su padre había añadido con severidad:

—No la verás más. ¡Es una orden! ¿Entiendes? ¡Si no la obedeces te enviaré lejos de aquí!

Era una amenaza, y él sabía muy bien que su padre era capaz de llevarla a la práctica si no lo obedecía. Pero en ese momento supo que había tomado una decisión y no permitió que nadie lo detuviera.

Ahora, al regresar a Inglaterra, comprendió que los recuerdos se clavarían en él como un cuchillo en una herida abierta.

En una fiesta a la que asistió en París, había tenido que marcharse antes de tiempo, entre los gritos de protesta de los demás invitados.

Todo empezó por algún absurdo comentario que, debido a que estaba en uno de sus momentos de malhumor, él había tomado como un insulto.

Comprendió, por la expresión del hombre con quien estaba discutiendo, que si los argumentos continuaban terminarían en otro duelo.

Dios sabía que había participado en un número excesivo de ellos, desde que alguien lo retó al primero. Provocar uno más era revivir la agonía que había sufrido antes.

Como temió, Baron ´s Hall estaba lleno de fantasmas: de su padre, que aún parecía encontrarse allí impartiéndole órdenes como si fuera un niño, demasiado joven para comprender o para rebelarse; de su madre, de sí mismo.

También, como era de esperarse, los jardines, el bosque y hasta el aroma de las flores le recordaban a Patricia.

¡Qué tonto había sido, qué ingenuo, qué absurdamente idealista!

¿Cómo iba a saber que el ideal que adoraba tenía pies de barro?

Recordó la primera vez que la vio.

—Quiero que vengas conmigo esta tarde— le había dicho su padre, en esta misma habitación—, a visitar a la nueva Marquesa de Lynmouth. El marqués, que es uno de mis más viejos amigos, se ha casado hace tres meses y aún no he ido a ofrecer mis respetos a su esposa.

—¿Debemos desperdiciar la tarde en eso?— había preguntado Richard.

Él había planeado ir a pescar. La idea de tener que vestirse elegantemente y acompañar a su padre en un carruaje cerrado, le resultaba irritante, pues tenía otras cosas más interesantes que hacer.

—Es de elemental cortesía, Richard— había insistido su padre—, pero no nos quedaremos mucho tiempo.

Richard recordó que si su madre hubiera estado viva, ella habría acompañado a su padre y, como sabía lo solitario que él se sentía sin ella, aceptó ir sin más discusión y subió a cambiarse de ropa.

La propiedad del marqués colindaba con la de ellos y había caminos, que Richard habría de conocer muy bien posteriormente, que acortaban la distancia en forma considerable.

Pero, para una visita formal, tenían que hacer el recorrido de tres kilómetros para salir de los límites de Barons9 Hall, cruzar el pueblo y recorrer después el camino, más largo aún, que conducía a la casa de los Lynmouth.

Se trataba de una mansión muy fea, que había sido construida por un arquitecto a quien obsesionaba más el tamaño que el estilo. Richard había pensado, mientras se acercaban a ella, que se parecía a su dueño, pues poseía dignidad sin gracia.

Sabía que el marqués tenía varios años de viudo. Como vocero de la Casa de los Lores, era muy respetado por el gobierno por sus conocimientos sobre relaciones internacionales.

Fue durante una visita a París, donde iba en representación del Primer Ministro que había conocido a su nueva esposa.

Richard no estaba particularmente interesado en todo esto.

Sabía que el marqués era más viejo que su padre y estaba seguro de que cualquier mujer que se casara con él estaría muy lejos de prestar animación al aburrido condado. En Oxford, Richard disfrutaba de las irresponsables diversiones de quienes, como él, estaban a punto de graduarse.

Como miembro del Club Bullington, donde se bebía y se corría a caballo en exceso, había ya participado en varias aventuras que las autoridades miraban con el ceño fruncido.

Probablemente había heredado su capacidad intelectual de sus ancestros paternos, pero el lado poético de su naturaleza, que contrastaba extrañamente con sus proezas atléticas, era sin duda alguna herencia de su madre, una mujer de naturaleza gentil e imaginativa, que había tenido sangre irlandesa en las venas.

Lady Damien había muerto cuando su hijo era todavía bastante joven, pero él había heredado su sensibilidad espiritual que lo hacía muy diferente de la mayor parte de sus contemporáneos.

Siempre se había sentido un poco avergonzado de los sentimientos que evocaban en él la música y la poesía, pero en Oxford había encontrado espíritus afines.

Intercambió puntos de vista con ellos y descubrió que eran, en su campo de acción, tan expertos como sus otros amigos, que se concentraban en los caballos y, desde luego, en las mujeres.

Cuando llegó con su padre a la Casa Lynmouth, descubrió que su interior era tan poco interesante como su exterior.

Los muebles grandes y pesados resaltaban contra los opacos muros de colores oscuros. Uno tenía la impresión de que había llegado a un lugar totalmente aislado del sol y del cielo.

El marqués los había recibido con amabilidad. Le tenía un profundo cariño a Lord Damien y había conocido a Richard desde su nacimiento.

—Estaba a punto de escribirte— le dijo a Lord Damien—, para invitarlos a cenar con nosotros. Pero mi esposa se ha sentido muy cansada desde que llegamos a Inglaterra y no tiene ánimos todavía para agasajar a nadie.

—Una decisión que depende de a quién tenga que agasajar — comentó una voz desde el umbral y Lord Damien y su hijo se volvieron en el momento en que la marquesa entró en la habitación.

Richard se sorprendió tanto al verla, que se concretó a mirarla, olvidando los buenos modales, olvidando todo, excepto que era la mujer más hermosa que había visto en su vida: una mujer excitante y fuera de lo común.

Posteriormente, aun en la época en que vivía con ella, nunca estuvo seguro de su nacionalidad, aunque se suponía que era francesa. Había estado casada con el Duque de Catiglione, que había muerto en un duelo.

¡Richard habría de saber muy bien, para su desgracia, el peligro que significaban esos duelos!

Antes de su matrimonio, los orígenes de Patricia se perdían en la oscuridad.

Hablaba con gran calor de su madre griega, pero Richard llegó a sospechar que, oculta en una larga línea de ancestros, Patricia debía tener cierta mezcla de sangre mora.

Desde luego, su abuelo y el padre de éste habían ocupado puestos importantes en Argel.

Pero, sin importar cuál hubiera sido la procedencia de esta exquisita criatura, uno no podía dejar de admirar su cuerpo esbelto y ágil, de movimientos tan sinuosos como los de una serpiente.

Los enormes ojos oscuros parecían llenar toda su cara, de modo que era imposible recordar sus otras facciones.

Una vez que Richard se vio en ellos, comprendió que estaba perdido, como un nadador que se lanza a las profundidades del océano, sin la menor probabilidad de salir a la superficie.

Había sido incapaz de moverse, o de hablar siquiera. Seguía mirándola mientras ella se acercaba al marqués para preguntar:

—¿Por qué no me dijiste que Apolo vivía tan cerca? ¡Sabes bien lo nostálgica que me siento de las islas griegas!

—¿Le-e gu-gusta B-Byron?— logró decir él.

Por supuesto— contestó ella con suavidad—, debemos leerlo juntos.

Y después de eso fue... ¡Patricia! ¡Patricia! ¡Patricia!

Él no había dado ningún paso para volverla a ver, pero ella tomó la iniciativa. Lo había visitado al día siguiente en Baron's Hall, llevando una nota formal del marqués en la que invitaba a ambos a cenar.

No era en modo alguno necesario que ella llevara la nota. El compromiso había sido concertado antes que salieran de la Casa Lynmouth, y un lacayo hubiera podido llevar la confirmación escrita de una casa a la otra.

Pero Patricia había llegado esplendorosa, enmarcando el rostro con un sombrero alto cubierto por un velo y una pelliza verde esmeralda que acentuaba la oscuridad de sus ojos.

Richard estaba solo en la biblioteca. Su padre había salido por uno de los ventanales que daban al exterior, para hablar con uno de los jardineros.

Los salones de la casa estaban cerrados prácticamente desde la muerte de su madre y cuando el sirviente anunció a la Marquesa de Lynmouth, él se había puesto de pie, pensando que no había escuchado bien.

Y, sin embargo, ella estaba ahí, avanzando hacia él, mirándolo a los ojos, mientras su roja boca se plegaba en un mohín insinuante.

—¿Está usted leyendo?— preguntó Patricia al ver que él tenía un libro en la mano—, espero no haberlo interrumpido.

—No, por supuesto que no— había respondido él—, es usted bienvenida. ¿Desea sentarse? Mi padre no tardará en volver.

—¡No lo apresuremos!

Hablaba con suavidad, en un tono insinuante que había enloquecido a hombres más experimentados que un simple estudiante de Oxford.

—Empiezo a comprender— continuó en voz baja—, lo hermosa que es Inglaterra en esta época del año.

—¿No había estado en Inglaterra antes?

—Sólo en Londres. Pero ahora veo que hay mucho qué descubrir, mucho por explorar.

—¿Me permitiría… mostrárselo? Me gustaría enseñarle el lago, el bosque, el parque.

Richard trató de pensar en otras cosas que podían interesarle a ella.

Patricia tenía los ojos clavados en él.

—¿De veras haría eso? ¿No sería muy aburrido… no le quitaría el tiempo?

No había ya nada que a él le interesara hacer, como no fuera hablar con esta hermosa criatura y mostrarle cuanto quisiera ver.

Después de aquel día, se habían visto a diario.

Eran las vacaciones del verano y el tiempo era seco y caluroso. El marqués estaba muy ocupado preparando la Feria del Condado, una competencia de arquería y una revista de los Cuerpos de Guardia del Rey.

Recibía también constantes mensajes de la Oficina del Exterior, que requerían que fuese a Londres para dar su opinión sobre ciertos aspectos de la situación europea.

—Eres tan bondadoso conmigo— solía decirle Patricia a Richard—, me sentiría solitaria y desdichada, extranjera en tierra extraña, si no fuera por ti.

—Es un privilegio… un honor… estar con usted.

Era inevitable: la naturaleza poética de él despertó impulsada por la belleza y el encanto de aquella mujer.

En su mente se volvió Afrodita, Helena de Troya, Cleopatra y todas las mujeres a las que Lord Byron había escrito sus poemas.

¡Camina en medio de la belleza, como la noche!

Nunca tuvieron las hijas de la belleza, una magia semejante a la de ella.

¡Magia! Eso era lo que Patricia le había dado. Una magia que lo elevaba en un crescendo de música celestial, para llenar su imaginación con los sueños de ella.

Hubiera querido arrodillarse a sus pies, realizar en su honor heroicas hazañas; salvarla y protegerla. Estaba dispuesto a morir por ella, en caso necesario.

Pensar en tocarla o tratar de besarla, le hubiera parecido entonces casi sacrílego.

En esa época, ella no era, para él, un ser humano, sino una criatura divina. Le levantó un altar en su corazón y la adoró.

Cuando ella lo había tomado de la mano mientras caminaban por el bosque, casi no pudo creer la sensación de asombro y excitación que lo invadió.

Al fin, en una noche de luna en que habían dejado a los viejos jugando a las cartas para pasear por el jardín, descubrió que era mujer de carne y hueso.

No supo, después, si él la había rodeado con sus brazos o si ella se estrechó contra él.

Sólo recordaba que ella había dejado caer la cabeza sobre su hombro y que, lo había mirado, incitantes los labios.

Cuando la besó, no le pareció real. Era como si una de las diosas pintadas por Verrio hubiera bajado del techo.

No fue sino hasta mucho después que comprendió con furia que había sido atontado, inmovilizado, hipnotizado como un conejito en poder de una serpiente.

Ella le había hablado de su soledad, de su desventura, y trató de hacerle ver que su matrimonio había sido un error.

Pero Richard llegaría a saber después que el marqués había sido tan fácilmente cautivado como él, por una mujer que sólo deseaba dinero y una posición en el mundo social.

Era típico de Patricia, sin embargo, debido tal vez a la extraña mezcla de razas que llevaba en la sangre, que, una vez que obtenía lo que deseaba, aquello dejaba de tener valor para ella.

Había pensado que ser una marquesa inglesa, aceptada en la corte y poseedora de un puesto de honor hereditario junto a la Reina de Guillermo IV era todo lo que deseaba en la vida.

Desde luego, había logrado que sus amigas de París se pusieran verdes de envidia, pero París estaba muy lejos y a Patricia nunca le había preocupado realmente la opinión de las mujeres.

Le interesaban los hombres; atraparlos en sus redes… y que ellos la excitaran y la hicieran sentir.

—¡Hazme el amor, Richard!— solía exigirle—. ¡Hazme sentir! ¡Sentir… antes que esté demasiado vieja y tenga que resignarme a una vida aburrida!

Durante las vacaciones de Navidad, Richard se convirtió en amante de Patricia.

Había recibido un mensaje urgente para cenar en la Casa Lynmouth. Su padre estaba incluido en la invitación, pero Lord Damien estaba, como sabía la mayor parte de la gente del condado, en cama desde hacía dos semanas, debido a un ataque combinado de gota y de bronquitis.

—¿No te importa que te deje, papá? — le preguntó Richard.

—No, hijo mío, por supuesto que no. Ve y diviértete un poco. Dile al marqués que venga a verme mañana, pues ya estaré en condiciones de recibir visitantes. Quiero discutir con él sobre el límite de nuestras propiedades.

—Muy bien, papá.

Richard había tratado de que su voz no delatara el entusiasmo que sentía.

Le había resultado muy difícil concentrarse en los meses de escuela transcurridos entre las vacaciones del verano y las de Navidad. Sus maestros le preguntaban por qué había perdido el entusiasmo y él no podía explicarles que en las páginas de los libros sólo veía el rostro de Patricia.

Vagaba todo el día, rodeado por su imagen y, por la noche, soñaba con ella.

Le había escrito diciéndole que volvía a casa: era una carta cortés y rígida, que podían leer los ojos del marqués.

Richard sabía muy poco acerca de las relaciones entre un hombre y su esposa.

Sólo sabía que su madre había adorado a su padre y que habían sido muy felices. Pero, ¿cómo podía comparar a Patricia con su madre o con cualquiera otra mujer a la que hubiera conocido?

—¿Qué te pasa, Richard?— le habían preguntado sus amigos en Oxford—, hay lindas actrices en el teatro esta semana y vamos a darles una fiesta. ¡La disfrutarás!

Pero Richard no disfrutó de la fiesta. Sus amigos se habían quejado de su actitud ausente.

«¿Son estas criaturas», se había preguntado a sí mismo, «con sus caras pintadas, sus voces fingidas y sus miradas atrevidas, realmente mujeres, en el mismo sentido que Patricia?».

Al dirigirse a la Casa Lynmouth, esperó encontrar una fiesta; pero cuando llegó y le entregó su capa y su sombrero a un lacayo, fue conducido, para sorpresa suya, a la parte superior de la casa.

—Níilady está en su boudoir, señor— le había explicado el mayordomo.

El corazón de Richard latía en forma tumultuosa mientras recorría un pasillo, al final del cual se abrió una puerta.

La habitación estaba iluminada con luz muy tenue y perfumada con un aroma oriental y sutil, que él no reconoció.

Patricia estaba reclinada en un diván. Un vestido transparente se ceñía revelador sobre las curvas de su cuerpo.

Al ver a Richard, le tendió los brazos.

Él hubiera querido arrodillarse junto a ella y decirle cuánto la había echado de menos, cuánto anhelaba verla y cómo llenaba todos sus pensamientos.

Pero primero se dispusieron a cenar.

No se trató de una de las cenas peculiares de la Casa Lynmouth que había comido antes: comida inglesa bien cocinada, pero poco imaginativa. De todos modos, junto a Patricia, cualquier comida le hubiera sabido a ambrosía y cualquier vino a néctar de los dioses.

Estaba demasiado nervioso para comer, pero vació su copa varias veces.

Casi no se dio cuenta de lo que decía, ni de lo que hablaron durante la cena. Cuando terminaron de comer, los sirvientes se habían retirado, dejándolos solos.

—¡Patricia!

Su voz era como el grito de un hombre que se ahoga.

De pronto, ella estaba entre sus brazos, y él la besaba apasionada, locamente.

La separación durante los meses de estudio en Oxford, sólo había logrado que él la deseara con más desesperación que antes.

Richard nunca pudo recordar en qué momento pasaron del boudoir a la alcoba, ni cuándo se encontró entre las sábanas peri fumadas de la cama rodeada de colgaduras.

Recordaba la belleza de Patricia a la luz parpadeante de la chimenea, que no sólo iluminaba la habitación, sino que hacía arder con más fuerza el fuego que ardía en el interior con él y que anulaba todos sus pensamientos.

¡Sólo Reinaba la sensualidad y eso era lo que Patricia deseaba!

n qué forma tan intensa lo había provocado y excitado! Mientras su voz enmudecía, todo su cuerpo vibraba al ritmo del cuerpo móvil de ella, al hambre de sus labios y a la pasión encendida de sus palabras.

—¡Patricia! ¡Patricia!— era todo lo que lograba decir.

La noche repetía incansablemente ese nombre, al ritmo de las ruedas y el ruido de los cascos del caballo que lo llevaba de regreso a casa. « ¿Podrá ser cierto » se preguntaba a la mañana siguiente, «… que esta mujer perfecta, maravillosa, sagrada, se me haya entregado? ».

Hubiera querido ponerse de rodillas y dar gracias a Dios por aquella bendición.

Repetía las palabras de Byron, una y otra vez: ¡Comprendí que era amor y que el amor era la gloria!

No fue fácil encontrar oportunidades para estar juntos otra vez. El marqués había vuelto, hacía demasiado frío para andar por el bosque y Patricia detestaba el frío.

De algún modo lograban estar solos, aunque se exponían a ser vistos en cada ocasión.

Había sido Patricia quien, finalmente, sugirió que debían huir juntos.

El casi no pudo dar crédito a lo que ella decía. Nunca se le había ocurrido que alguna vez podría llamar suya a esa maravillosa mujer.

Sólo había deseado adorarla y hacer lo que ella quería, pero no exigía nada a cambio de ello.

—Pero, ¿c-cómo po-po-dríamos… ha-a-cer… tal co-co-o-sa?— tartamudeó él.

—¡Te deseo! ¡Quiero estar contigo!— había contestado Patricia—. ¡Detesto esta casa, odio el frío y... odio a Edward!

Ella había dicho lo que sentía y Richard no pudo evitar sentirse interiormente escandalizado al escucharla.

Patricia odiaba a su esposo, el hombre cuyo apellido llevaba…

A Richard nunca se le había ocurrido, en medio de su intensa pasión, sentirse celoso del marqués.

—Creo que Edward empieza a sospechar— había dicho Patricia—. ¡Pronto nos prohibirá vernos y eso es algo que no podría soportar!

—Pero, ¿cómo podemos fugarnos? ¿Y adonde iríamos?

Ella abrió los brazos.

—¡El mundo es nuestro! Imagínate… ¡ir a Venecia, navegar por el Gran Canal en tus brazos! ¡Estar juntos bajo el sol de Roma! ¡Cruzar el Mediterráneo! ¿Por qué no? ¡Andar siempre en busca del sol!

—Pero… ¿cómo… cómo podemos… irnos de aquí? ¿Cómo podrías abandonar al Marqués y la posición que ocupas?

—¡Mi posición!— Patricia se encogió de hombros—, lo único que significa es tener que hablar con un puñado de hombres y mujeres anticuados. ¡Quiero estar contigo, Richard! ¡Tú me haces sentir como nunca antes había sentido! ¡Quiero ese fuego que tú despiertas en mí!

Su voz vibraba y ella se estremecía al decir aquello.

—Inglaterra es aburrida, fría. ¡Quiero irme! Llévame, Richard. ¡Por favor, llévame lejos de aquí¡

Él había sentido que la cabeza le daba vueltas; era imposible pensar. No se le ocurrían planes, ni ideas.

Quería complacerla, hacer lo que ella le pedía… pero, ¿cómo? ¿Cómo? ¡Había vuelto a casa y su padre le había ordenado que renunciara a ella y no la viera más!

Ahora, Richard recorrió la biblioteca con la vista.

¿Por qué no había escuchado a su padre? ¿Por qué no se había dado cuenta de que lo que le decía era por su propio bien, que sus palabras eran dictadas por el sentido común?

¡Pero él había sido demasiado tonto para comprender!

De pronto no pudo soportar seguir más tiempo en la biblioteca, lugar donde sentía más intensamente la presencia de su padre.

Se dirigió hacia la puerta y subió a su dormitorio. Ocupaba la habitación, porque así se esperaba de él, que los amos de Baron´s Hall habían usado siempre.

Dawkins le esperaba ahí. Un alegre fuego ardía en la chimenea, encendido con troncos cortados en su propiedad.

Recordó cómo, cuando era niño, solía observar el trabajo de los leñadores, gritar con ellos cuando caía un árbol y estorbarles mientras cortaban las ramas para llevarlas a los aserraderos.

—¿Fuego en mayo, Dawkins?— preguntó sorprendido.

—Sopla un viento frío esta noche, milord. El aire de mayo puede ser traicionero, si no está acostumbrado a él.

Esa, pensó, era la frase clave: «si no está acostumbrado». Se había vuelto delicado de tanto vivir en el sol.

Fue sólo concentrándose intensamente en hacer ejercicio, en cabalgar hasta que tanto él como su caballo quedaban exhaustos y nadando en el mar, como había logrado mantener sus músculos en buenas condiciones.

Dawkins tenía razón.

Sentía más el frío que si hubiera vivido en Inglaterra siempre. Y a pesar de sus esfuerzos, el sol había minado su energía en varias formas.

Se desvistió en silencio y entonces, como si quisiera desafiar a su valet, se acercó a la ventana, descorrió las cortinas y abrió los postigos.

El intenso viento frío casi lo tomó por sorpresa y lo hizo toser.

—Vamos, milord, está usted corriendo riesgos innecesarios— le riñó Dawkins—, recuerde lo que dijo el doctor cuando estuvo usted tan enfermo aquel invierno en Nápoles.

Lord Damien se alejó de la ventana.

Había estado muy enfermo ese invierno en Nápoles, no a causa del clima, sino porque había sostenido un duelo por culpa de Patricia y su oponente resultó mejor tirador que él.

Dawkins se marchó y él se acostó en la enorme cama de cuatro postes en la que los señores de Baron´s Hall habían dormido por más de cien años.

El fuego que ardía en la alcoba arrojaba extrañas sombras hacia el techo, que su imaginación no tardó en convertir en imágenes.

Podía ver de nuevo el primer Palazzo en el que habían vivido en Venecia.

Pensó que nunca se cansaría de contemplar el canal, a través de las antiguas ventanas. Era tan hermoso, tan poético… había recorrido las librerías, buscando poemas para leerle a Patricia… poemas que ella no escuchaba, ni le interesaban.

—No pierdas el tiempo en poemas, Richard. ¡Bésame! ¡Dime que me amas! ¡Hazme sentir!

Podía escuchar de nuevo la voz de ella, que lo incitaba apasionadamente. Y después, la misma voz repitiendo a través de los años:

—¡Richard, estoy aburrida! ¡Vámonos a otra parte!

—Richard, hagamos una fiesta… ¡es tan aburrido estar solos!

—Richard, hazme sentir… excítame! ¡Es para lo que yo vivo!

¡Esa era la verdad! Descubrió que para lo único para lo que Patricia vivía era para el placer, que no sólo él, sino otros hombres, podían despertar en ella.

En su primer… pasión, la mujer ama a su amante. En todas las otras, lo que ama es el amor.

Las imágenes reflejadas por el fuego cambiaron: recordó la primera vez que se dio cuenta de que ella le era infiel.

¡Había buscado a su rival y lo había balaceado sin piedad!

Sólo cuando vio la sangre formando una mancha escarlata sobre la camisa blanca de aquel hombre, se preguntó a sí mismo cómo había podido ser tan poco civilizado y actuar en forma tan brutal respecto a otro ser humano.

Y después… ahí estaba Patricia llorando, suplicando, implorando su perdón.

—¡No quería hacerlo… sólo que… sucedió! ¡Oh, Richard…! Tú tienes la culpa. Ya no logras que te ame... ¡No me excitas como lo hacías antes!

Era un grito que se repetiría después hasta la saciedad. Y se sucedieron los hombres, las infidelidades, las sospechas que le corroían a él el corazón.

Vivieron juntos seis años, durante los cuales Richard creyó haberse convertido, de un chiquillo ignorante, idealista y tonto, en un viejo cínico y amargado.

Pensó, después de seis años de vivir con Patricia, que no había nada que no supiera de las mujeres. No había nada que ella no le hubiera enseñado, ni nada que ella no hubiera manchado y degradado.

Cuando ella lo dejó, se odió a sí mismo por no tener valor para enfrentarse a la verdad de que se alegraba de ello.

No había huido furtivamente, sino que le dijo, en forma sencilla e indiferente, que se iba con un hombre que, según sospechaba Richard, era su amante desde hacía varios meses.

Era un egipcio, inmensamente rico, apasionado, exigente y, sin duda alguna, brutalidad. Era lo que Patricia anhelaba ahora. ¡Brutalidad! Y él sólo podía ofrecerle gentileza y ternura.

En una ocasión, sin embargo, había llegado a levantarle la mano, enloquecido por los celos.

Inmediatamente, se sintió abrumado por lo que había hecho. Iba contra todos los instintos de su naturaleza y contra todas las enseñanzas de su educación.

Pero cuando cayó de rodillas, junto al sofá donde ella yacía, sangrante el rostro, para pedirle perdón, se dio cuenta horrorizado de que a Patricia le había gustado que la golpeara.

Patricia quería a un hombre sin corazón, un tirano cruel ante el que pudiera rendirse, como si fuera su cautiva o su esclava.

Richard la había encontrado dirigiendo a dos doncellas que llenaban sus baúles con todas sus pertenencias. Él les ordenó que salieran de la habitación y entonces se había vuelto hacia ella pidiéndole una explicación.

—No había razón para alejar a las criadas. Ellas saben que me voy con Salín.

—¿Crees que serás feliz con él?

Ella se encogió de hombros.

—Tan feliz como puedo ser con cualquier otro. Él es inmensamente rico, así que no me faltará nada mientras esté a su lado.

—Yo te he dado todo lo que has querido.

Richard tenía una considerable fortuna propia que le había dejado su madre, aunque hubo un tiempo en que tuvo miedo de que su padre decidiera castigarlo impidiendo que la usara.

—Dinero y joyas no son realmente lo que deseo— dijo Patricia y una sonrisa curvó sus labios.

—Sé lo que quieres— había dicho Richard con voz áspera, y estoy dispuesto a reconocer que no soy el hombre capacitado para dártelo.

—¡Eres demasiado inglés para entender!— contestó ella—. ¡Si no me voy ahora, seré demasiado vieja! ¡ Demasiado vieja para cambiar!

Por primera vez estaba diciendo la verdad.

Una de las cosas que él había aprendido en los seis años que vivieron juntos, fue que ella le había mentido sobre su edad, como le había mentido sobre muchas otras cosas.

Le había dicho que tenía veintiséis años, confesándolo con timidez, como lo habría hecho una jovencita.

Pero no necesitaba ser un gran matemático para comprender, cuando ella habló de cosas que había hecho y de lugares que había visitado, que tenía, cuando menos, seis años más.

Ahora debía tener treinta y ocho años y Richard comprendió que el pensamiento de la vejez la aterrorizaba. Cada vez que ella veía reflejarse su imagen en un espejo, le parecía ver un esqueleto.

Observaba su rostro con ansiedad, buscando cada nueva arruga, y se revisaba todos los días la cabeza, temiendo encontrar una nueva cana.

Usaba cuanto artificio y cosmético había a la venta y el último año que estuvieron juntos había acudido a charlatanes que ofrecían elíxires de eterna juventud por diez guineas la caja.

Ese era el dragón que Patricia quería que él matara para ella... porque ni siquiera la pasión y el amor que él le ofrecía habían sido suficientes para detener el paso del tiempo. El egipcio tenía apenas unos veinticinco años. El también aprendería, había pensado Richard con tristeza, como él mismo lo había hecho.

Patricia buscaba una vez más la pasión y el fuego de la juventud, para sentirse a su vez más joven.

Cuando al fin se marchó y sólo quedó de ella la seductora esencia que había usado siempre, impregnando la atmósfera, Richard descubrió que, no sólo experimentaba una sensación de alivio, sino que se sentía muy solo. La soledad era algo que no había anticipado.

El Palazzo donde se encontraba, no era el mismo que habían alquilado seis años antes, sino otro mucho más elaborado y costoso, y ahora estaba silencioso... aterradoramente silencioso.

Casi esperaba escuchar la voz de ella llamándolo.

—¡Richard… estoy aburrida!

—¡Richard… invita a la gente a cenar con nosotros… docenas y docenas de personas!

—¡Quiero una fiesta... quiero música, risas, ruido!

Y después, de manera inevitable:

—¡Richard, hazme el amor! ¡Hazme sentir! ¡Tengo miedo! ¡Miedo de no poder sentir más!

Richard, temeroso de la soledad, había empezado él mismo a ofrecer fiestas… fiestas ruidosas, embriagantes, que sólo consiguieron hacerlo sentir más desdichado.

En lugar de las risas agudas de aquellos que se decían sus amigos, escuchaba el arrullo de los pichones del bosque de su heredad, a las cornejas que volvían a sus nidos al caer el sol; a los ciervos que correteaban a través del parque, y creía oír el relinchar de los caballos en las caballerizas.

Le había escrito dos veces a su padre desde que salió de casa, sin recibir contestación.

Varios amigos de Inglaterra, a los que había encontrado en Roma y en París, le hablaron del escándalo que él había provocado y comentaron la conducta digna del marqués, que jamás mencionaba su nombre.

Richard abandonó entonces Venecia, porque le pareció ya un lugar intolerable, y se dedicó a explorar el mundo. Era algo que siempre había deseado hacer, y ahora era ya su propio amo.

Trataría de buscar la felicidad perdida. No la encontraría en esos viajes, pero adquirió mucha experiencia.

Exaltó su alma la belleza del Oriente, aunque su mente se sintió muchas veces enferma al ver la pobreza, la ignorancia y la crueldad que allí Reinaban.

Viajó en barcos que hacían agua, y cruzó montañas que habían sido mucho tiempo inaccesibles, montado en yacs que tenían que ser llevados casi a rastras, por caminos angostos junto a enormes despeñaderos.

Visitó lugares llenos de peligro, pero sintió que lo hacía para probarse a sí mismo, para sacudirse el polvo de años de indolencia y buen vivir.

Después, de manera irremediable, hubo mujeres, y tuvo que volver a sus viejos lugares a causa de ellas.

¡Venecia, Roma, Nápoles, París! ¡Mujeres, siempre mujeres! Mujeres que le daban la ilusión del amor que una vez había conocido y que Patricia había destrozado.

Pero ellas le enseñaron la misma lección: la belleza es sólo una ilusión y el deseo se apaga rápidamente. Por otra parte, llenaron parte de su vida y vaciaron su bolsillo, sin que ninguna lograra ocupar el lugar de Patricia.

Y, en medio de aquel torbellino, recibió la noticia: ¡Ella había muerto! ¡Y no significó nada! Soy solo cenizas, cuando antes fui fuego, se dijo a sí mismo en silencio.

Era difícil creerlo, pero, cuando le dijeron que ella se había matado, le causó la misma impresión que si se hubiera tratado de un conocido, a quien apenas se recuerda.

—¿Qué sucedió? —había preguntado, sorprendido de que su voz sonara tan indiferente.

—Salín la dejó. Hubo otros hombres en su vida, pero cada vez le costó más trabajo conseguirlos. La vida que había llevado cobró su precio. Empezó a beber y a tomar drogas y a cometer cada vez mayores excesos. No le quedó otra salida que el suicidio.

Richard podía ver todo ahora con claridad y le parecía increíble que, en este momento, Patricia habría tenido ya cuarenta y cinco años. ¡Cuarenta y cinco años!

Fue entonces cuando comprendió que deseaba regresar a casa.

Hasta entonces, le había parecido imposible, aun después de que, al volver de la India, supo que su padre había muerto.

¿Cómo podía enfrentarse a quienes les preguntarían por qué había vuelto solo? ¿Cómo podría encararse con el marqués, que seguía vivo y todavía casado con la mujer que lo había dejado para huir con el chico que era su vecino?

Fue sólo cuando entró en Baron´s Hall que se dio cuenta de que, del mismo modo que la casa conservaba el mismo aspecto, la actitud de las gentes tampoco había cambiado.

Patricia podía estar muerta, pero las puertas de sus vecinos permanecerían cerradas para él, a causa de lo que había sucedido doce años antes.

No lo habría comprendido tan plenamente, si no se hubiera detenido en Londres, antes de irse al campo.

—¡Cielos, Richard… pero si eres tú!— exclamó un hombre que había estado con él en la universidad cuando lo vio entrar en el club.

—¡Anstruther! ¿Cómo estás?— había contestado él a su vez.

—Debería estar haciéndote yo esa pregunta— contestó Roger Anstruther—, pero no hay necesidad de que me la contestes. Te ves como siempre, o tal vez más apuesto.

Richard se había echado a reír.

—Supongo que debía sentirme halagado de que hubieras recordado.

—¡Ciertamente no nos han permitido que te olvidemos!

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Te has convertido casi en una leyenda!

Richard había sido lo bastante ingenuo para pedir una explicación y se sintió muy asombrado de lo que su amigo le dijo.

No tenía la menor idea de que sus fiestas, que mucha gente llamaba “orgías”, las mujeres que habían sucedido a Patricia, los-duelos, los escándalos en los que había participado… se conocieran tan bien en Londres.

Roger Anstruther fue franco con él, y casi brutal.

—Tus viejos amigos, como yo, estarán encantados de verte, Richard. ¡Pero las mujeres no te aceptarán!

Lord Damien enarcó las cejas.

—¿Las mujeres?— preguntó.

—Bueno, mi esposa, por ejemplo. Yo podría insistir en que te invitáramos a cenar, a solas con nosotros. Pero ella jamás invitaría a sus amistades a una cena en la que tú estuvieras presente. ¡Eres tabú, viejo! ¡Después de todo, te fugaste con la esposa de uno de los hombres más importantes del reino!

—Eso fue hace mucho tiempo— comentó Richard.

—No tanto como para que lo hayan olvidado las anfitrionas más viejas e influyentes. Además, el marqués se ha vuelto todavía más importante de lo que era en aquel entonces. Es el líder del gobierno en la Casa de los Lores y estoy seguro de que mientras él viva no tienes la menor oportunidad de que la sociedad vuelva a aceptarte.

Lord Damien se daba perfecta cuenta de lo que significaba el ostracismo del mundo social. Ya lo había encontrado en Italia, donde las mejores familias se habían negado a recibirlos a él y a Patricia.

En París y en Venecia sólo los clásicos vividores, que asistían a cualquier fiesta, sin importar quién fuera el anfitrión, y los hombres y mujeres que pertenecían al mundo cosmopolita, aceptaban sus invitaciones.

Una vez que comprendió lo que podía esperar, Lord Damien había abandonado Londres.

¡Al pasar frente a las grandes puertas de hierro forjado, rematadas con la corona de los Lynmouth, pensó que el Marqués se había vengado de él en una forma mucho más sutil y ciertamente más efectiva que si lo hubiera retado a duelo!

Al entrar en Baron´s Hall, era como si volviera al pasado, pero sabía que el pasado, en lo que a él se refería, vivía aún y marcaría su futuro.

Patricia había muerto, pero él seguía siendo su prisionero.

Nunca se libraría de ella. ¡Era su castigo! ¡Era la penitencia que tenía que cumplir por el mal que había hecho!

Mientras yacía acostado en la cama de su padre la primera noche que había pasado en Baron’s Hall, deseó morir, pero a la mañana siguiente luchó contra tal pensamiento, pues lo consideraba malsano y melodramático.

Sin embargo, al recorrer la gran casa, que no había cambiado nada desde que él era niño, comprendió que la había traicionado, como había traicionado a su padre.

No trató de disculparse, ni de atribuir toda la culpa a Patricia, aunque comprendió, con amarga claridad, que a los diecinueve años hubiera necesitado ser sobrehumano para resistirse al deseo que ella sentía por él.

Miró el retrato de su padre, quien se le parecía tanto. Se veía severo, rígido, como debía haberse visto en los últimos años, cada vez que pensaba en su único hijo.

—¡Perdóname, papá!— dijo Richard, desde el fondo de su corazón.

Cansado de caminar por el jardín, había ordenado al día siguiente un caballo y cabalgó a través del parque y a ciertas partes aisladas de su propiedad.

No se decidía todavía a visitar a los granjeros, pues temía enfrentar sus miradas de reproche por haber faltado de casa tantos años.

¡Y ellos debían conocer la razón! Hablarían sin duda sobre él, a sus espaldas, levantando un dedo acusador, lleno de desprecio. Comprendió que no se podía enfrentar a ellos.

Cabalgó todo el día y, en consecuencia, durmió mejor que la primera noche. Por primera vez un poco de paz se filtró a través del tormento que convertía su cuerpo y su mente en un campo de batalla.

Era urgente tomar una decisión acerca de su vida.

¿Debía quedarse en casa o marcharse de nuevo?

¿Debía llenar su hogar con gente capaz de aceptarlo como era y pasar por alto a quienes no quisieran hacerlo?

Tenía que haber algún tipo de sociedad, como en Roma y en Nápoles, que aceptara de buena gana a cualquier hombre con dinero, sobre todo si era noble.

¡Gente a la que no le importara lo decadente o calavera que hubiera sido! Siempre encontraría compañeros para beber y divertirse.

Tal vez eso era lo único que le quedaba. Más fiestas, más mujeres.

¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Todas iguales!

Sabía, aun antes de haber hablado con ninguna de ellas, que le sería imposible encontrar lo que buscaba.

Entonces, en forma inesperada y asombrosa, como quien descubre una gota de rocío en el pétalo de una rosa, ¡había encontrado a Grace!





CAPÍTULO V

Despertó riendo y comprendió donde había estado y que la habían hecho reír hasta que las lágrimas rodaran por sus mejillas.

Su Señoría había encontrado sus viejos avíos de pescar en la sala de armas y los había llevado la noche antes hasta el arroyo, donde los ocultó entre la hierba alta.

Por la mañana ordenó, como de costumbre, que le ensillaran a Sansón, porque iba a cabalgar. Le dijo a Millet que no volvería a almorzar, pero que le gustaría llevarse consigo algunos emparedados.

Millet, suponiendo que su amo no deseaba que lo vieran en las posadas locales, se apresuró a darle instrucciones a la señora Bates, la vieja cocinera que tenía casi cincuenta años de trabajar en Barons' Hall, para que le preparara a su señoría un almuerzo que él pudiera llevar en las alforjas de su caballo.

Unos minutos más tarde, Grace recibió la noticia de que su señoría se proponía salir y no regresaría hasta muy avanzada la tarde y que, por lo tanto, podría salir al jardín.

—¡Hace un día precioso!— le había dicho a la señora Hansell—, me preguntó si podría llevar conmigo algo para comer. Así me evitaría la molestia de tener que regresar a casa y podría disfrutar más del sol.

—Estoy segura de que la señora Bates le preparará algo que le guste, milady— contestó la señora Hansell—, le daré una pequeña cesta de picnic que pueda llevar con facilidad.

Una hora más tarde, en cuanto supo que Lord Damien había salido de casa, Grace atravesó el césped, llevando en la mano la pequeña cesta y en el alma una incontenible sensación de júbilo.

—No se vaya muy lejos, milady— le había advertido la señora Hansell antes que ella saliera de su habitación—, va a hacer mucho calor a mediodía. Creo que vamos a tener una onda cálida, después del frío tan intenso que hizo hace dos noches. Eso podría significar que se acerca una tormenta.

—Si hay tormenta, buscaré refugio en algún lado — prometió Grace—, así que no se preocupe si no vuelvo pronto a casa.

Grace pensó, mientras caminaba entre los arbustos, que se había preparado para cualquier emergencia. Después, apresuró el paso, porque estaba ansiosa de ver a Lord Damien otra vez.

Caminaba como si tuviera alas en los pies. Deseaba bailar, de pura felicidad.

Cada día había sido más excitante, más emocionante estar con Lord Damien, y por las noches soñaba con él, como lo había hecho la noche anterior... un sueño que la había hecho reír.

Lo que había sucedido la mañana anterior era que un pez había mordido la carnada y Lord Damien empezó a juguetear con él, olvidándose de las ramas de los árboles que colgaban por encima de su cabeza. La punta de la caña se enredó en ellas, y como él empezó a tambalearse, decidido a no perder la trucha que había pescado, hizo que la cuerda se enredara cada vez más y Grace se divirtió mucho con ello.

Había reído incontrolablemente, y él terminó por reír también con ella. Mientras tanto, la trucha escapó, llevándose la carnada en la boca.

—¿Cómo te atreves a reírte de mí?— le preguntó Lord Damien cuando recuperó el aliento.

—No tienes idea de lo gracioso que te veías— contestó Grace.

Entonces los dos empezaron a reír juntos. Encontraban la situación muy humorística, simplemente porque la estaban compartiendo.

Todo el incidente había sido encantador, pensaba Grace ahora.

Lord Damien había pescado otras dos truchas, que cocinaron sobre hojas de árbol en un pequeño fuego. Les pareció divertido, aunque una trucha quedó carbonizada, otra medio cruda, y ellos se quemaron los dedos.

Tuvieron mucho que comer, con los emparedados y las latas que la cocinera había preparado para su señoría, y la ollita de jalea, que le había dado a Grace.

Habían compartido todo, incluyendo una botella de vino.

Lord Damien había insistido en que ella bebiera un poco de coñac de su cantimplora. Le explicó que había sido añejado en sus bodegas, desde los tiempos de su abuelo y era el mejor coñac Napoleón que se podía obtener.

A ella no le había gustado mucho, pero tomó un poco para complacerlo. Entonces, él había levantado la cantimplora para decir:

—¡Brindo por tu risa y por tus ojos! ¡Las dos cosas más bellas que hay en el mundo!

Ella se había sonrojado, evitando mirarlo.

Después de eso se produjo silencio y ya no encontraron nada qué decirse. Grace comprendió en ese momento que algo muy extraño le había sucedido.

Aquellos pequeños silencios se repitieron toda la tarde, y a Grace le pareció que el sol era más esplendoroso y las flores más brillantes que nunca.

Antes de regresar, Lord Damien dijo:

—Estaba pensando anoche qué sucedería si lloviera y no pudiéramos salir de casa.

—Yo también había pensado en eso— dijo Grace en voz baja.

—¿Tienes alguna idea de cómo podríamos encontrarnos en ese caso?

Ella movió la cabeza.

—A la señora Hansell le parecería extraño que saliera cuando estuviera lloviendo. Y, de cualquier modo, creo que la casita de veraneo gotea.

—Entonces, escucha mi idea— había dicho Lord Damien.

A ella le pareció que él se sentía muy complacido de poder resolver el problema que a ella se le antojaba insoluble.

Grace levantó los ojos hacia él y escuchó.

—No sé por qué no había pensado en eso antes— dijo él—, aunque no había sido necesario.

—¿Pensado en qué?

—Que puedes llegar fácilmente al ala oeste sin que nadie te vea.

—Tendría que pasar por lo alto de la escalinata central y hay siempre un lacayo en el vestíbulo.

Él sonrió con aire casi triunfal.

—¡Ahí es donde estás equivocada! No tienes que pasar por lo alto de la escalinata.

—¿Por qué no?

—Porque puedes subir al otro piso.

Grace lanzó un leve grito.

—¡Nunca había pensado en eso!

—Anoche exploré esa parte de la casa, después de la cena — le dijo él—. Aunque está un poco polvorienta, puedes atravesar toda la parte superior, pasar frente a las antiguas habitaciones de los sirvientes, y bajar por la escalera que hay al fondo del ala oeste.

—¡Sé exactamente dónde está!— exclamó Grace—, termina enfrente de la biblioteca.

—¡Exacto! Y allí es donde nos encontraremos.

—¿En la biblioteca?

—Te estaré esperando.

—¡Será maravilloso! Y, por cierto, necesito algunos libros más. Ya he leído todos los que había en el dormitorio isabelino.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—¿Qué hubieras hecho? ¿Ordenarle a Millet que se los llevara a la dama que duerme en esta casa?

—Me hubiera gustado llevártelos yo mismo— dijo Lord Damien en voz muy baja.

—¿Con la señora Hansell durmiendo en la habitación de al lado? ¡Imagínate lo que diría ella!

El comprendió que Grace interpretaba lo que él acababa de decir como lo haría una niña. Era tan inocente y pura que no se le ocurrió que podía haber otras razones para que él quisiera ir a su dormitorio.

—Nos encontraremos en la biblioteca— dijo él— pero me siento un poco ofendido de que la única razón por la que deseas ir allí es para buscar un libro. ¡Creí que yo te importaba más que un libro!

—¡Claro que me importas más!— replicó Grace—, pero tengo que reconocer que las veladas que paso sola me parecerían largas si no tuviera algo que leer.

—Pero ahora, gracias a mi talento, podrás conversar conmigo*

—Eso será maravilloso. Quiero que me cuentes más sobre los lugares que has visitado. Y tal vez encontremos libros sobre ellos en la biblioteca.

—Hay allí un libro sobre la India que te interesará, y buscaremos otros.

Grace había aplaudido, con juvenil entusiasmo.

—Es lo más emocionante que me ha sucedido nunca. Ahora no tendré que imaginarme todos los lugares de que me hablas. Podré escucharte y ver los grabados al mismo tiempo.

Lord Damien se preguntó cuántas otras mujeres se encontrarían en secreto con él, sin otro pensamiento que aprender geografía.

Era una nueva experiencia y se dio cuenta de que ansiaba hablarle a Grace, no sólo sobre la India y los demás lugares del mundo que había visitado, sino sobre el amor.

Entonces lo comprendió: no sólo estaba enamorado de Grace, sino que ella evocaba en él emociones que él no había sentido jamás por ninguna mujer.

Se dio cuenta de que había recuperado el idealismo de su juventud y que éste era ahora más profundo, más realista y humano.

Grace era como una flor, se dijo a sí mismo, una flor que podía ser fácilmente dañada, o lastimada, por dedos rudos o vientos tempestuosos.

Se le ocurrió, también, que hablar con ella era como escuchar los primeros acordes de una melodía que seguía repitiéndose en sus oídos mucho después de que se separaban.

Los ojos que ella levantaba hacia él eran francos y claros, como los de un niño.

La inocencia y la pureza de Grace habían logrado cautivarlo; pero comprendió que, como hombre, anhelaba despertar a la mujer que todavía dormía en ella.

No podía apartar los ojos de sus labios y Grace, como si comprendiera lo que él estaba sintiendo, desvió la mirada y se ruborizó. Con visible esfuerzo, Lord Damien se puso de pie y dijo con brusquedad:

—Será mejor que recojamos los restos de comida… o algún curioso que pase por aquí podría sospechar que aquí ha tenido lugar un festín.

—El festín más delicioso de mi vida.

—Así me pareció a mí también— contestó él—, ¡y muy satisfactorio!

Lord Damien pensó en el dinero que había gastado en las grandes fiestas que ofreció en Venecia y en aquéllas que todos llamaban “orgías”, en París, en las que corría la champaña y se traían golosinas de todos los rincones del mundo.

¡Al día siguiente, era inevitable el dolor de cabeza, como consecuencia, no sólo del vino, sino del humo del cigarro y de las indulgencias de la carne!

Pasaron por su mente imágenes que lo hicieron retroceder casi horrorizado, ante el temor de que Grace pudiera adivinar lo que estaba pensando.

Entonces se dijo que debía levantar los ojos y apartarlos de todo lo que era sucio y degenerado para poder mirar las estrellas y, sobre todo, a una estrella en particular que era muy diferente a todas las demás.

Grace, por su parte, encontraba fascinantes los cambios de actitud, los silencios y la expresión de los ojos de él.

Jamás imaginó que un hombre pudiera ser tan apuesto y viril a la vez y, además, lo bastante sensitivo para penetrar en esa parte de su mente que ella siempre había mantenido secreta, porque nadie más la hubiera entendido.

Lord Damien, no sólo la había escuchado, sino que le había aclarado muchas cosas.

Por ello, cuando llegó el momento en que debieron separarse, ella había regresado a casa sintiendo que su mente había expandido sus horizontes y que él la había elevado a las alturas, en una forma que nadie había hecho antes. «Lo veré muy pronto», pensaba ahora Grace cuando la señora Hansell entró en la habitación para descorrer las cortinas.

—Es un día lluvioso, milady— dijo el ama de llaves—. ¡Era de esperarse, después de la tormenta que cayó anoche!

—¿Hubo tormenta?

—Sí, milady, y la lluvia cayó a torrentes. Los jardines están inundados.

Grace sonrió. Sabía que el día anterior la habría sumido en la desesperación el pensamiento de que no podría salir. ¡Pero ahora se encontrarían, como Lord Damien había sugerido, en la biblioteca!

—¡Hay noticias terribles, milady!— dijo la señora Hansell, corriendo la segunda cortina.

—¿Qué sucedió?

Grace sintió el repentino temor de que su escondite hubiera sido descubierto.

—Se trata de la Reina, milady. Estuvimos a punto de perderla.

—¡De perder a la Reina!— repitió Grace, sin comprender.

—Los periódicos dicen que un loco le disparó en el parque a Su Majestad, la Reina Victoria.

—¿La hirió?— preguntó Grace con un grito ahogado.

La señora Hansell negó con la cabeza.

—Dios fue misericordioso. La Reina se mostró muy valiente; casi no puede uno creer los peligros a los que se expone.

—Cuénteme— dijo Grace llena de interés—, dígame todo lo que pasó.

Ella se había sentido muy interesada en la joven Reina, desde que ésta había ascendido al trono.

Seis años antes había sido fascinante saber cuán restringida y enclaustrada vivía la Princesa Victoria y cómo al morir el Rey, cuando ella tenía sólo dieciocho años, había sido lanzada de la noche a la mañana de su saloncito de estudios al trono.

Grace, como el país entero, pensaba que la joven Victoria era una Reina de cuento de hadas, y que durante su Reinado una nueva era traería paz y prosperidad a Inglaterra.

Desde los Castillos hasta las más humildes chozas, los relatos sobre la Reina se repetían una y otra vez. Aparecían retratos a lápiz de ella en todos los periódicos y las reproducciones de sus retratos al óleo, que se vendían en las tiendas, se adquirían como un verdadero tesoro.

La coronación había emocionado a todos, pero todavía más emocionante había sido su boda con el hombre que ella amaba.

No había una sola muchacha en toda Inglaterra que no sintiera que la Reina, al casarse con el Príncipe Alberto, había abierto la puerta al amor.

Ella se había casado por amor, en lugar de ser obligada a un matrimonio por arreglo, como sucedía, no sólo en la realeza, sino en todas las familias aristócratas del país.

Grace se preguntó ahora a sí misma por qué no había sido más insistente en seleccionar a su propio esposo, como lo había hecho la Reina, en lugar de aceptar al Duque, sólo porque su padre y su madrastra lo consideraban el cónyuge adecuado para ella.

¡Y ahora la joven Reina, que llevaba la enorme carga de la monarquía sobre sus esbeltos hombros, había estado en peligro de muerte!

—¿Qué sucedió?— preguntó de nuevo, antes que la señora Hansell pudiera hablar.

—Aparentemente— empezó a decir la señora Hansell, encantada de poder darle noticias—, de acuerdo a lo que Millet me leyó, Su Majestad vio anteayer, mientras ella y el Príncipe Alberto paseaban por el Níall, a un pillo moreno, de aspecto enfermizo, que le apuntaba con una pistola.

—¿Y disparó?— preguntó Grace.

—No— contestó la señora Hansell—, según parece le falló el tiro y el hombrecillo se perdió entre la multitud.

—¡Seguramente alguien podía haberlo detenido!— exclamó Grace con indignación.

—Uno lo hubiera pensado así, milady— contestó la señora Hansell—, si usted me lo pregunta, creo que existe descuido en lo que a la seguridad de la Reina se refiere.

—Continúe por favor, señora Hansell.

—Bueno, de acuerdo con los periódicos, Su Majestad estaba segura de que el hombre intentaría atacarla y aunque el Príncipe trató de convencerla, decidió que no podía soportar el estar encerrada, con aquel peligro pendiente siempre sobre su cabeza.

—Puedo entenderlo— murmuró Grace.

—Así que ayer— continuó la señora Hansell—, la real pareja salió a pasear exactamente como lo había hecho siempre, salvo que la Reina dejó en palacio a su dama de honor, Lady Portman.

—Fue muy considerado de su parte.

—Yo siempre he tenido la idea de que Su Majestad es una persona muy considerada— dijo la señora Hansell.

—¿Qué sucedió?

—El hombre disparó de nuevo, pero esta vez a cinco pasos.

—¿Y no la hirió?

—¡No! La pistola sólo hizo un ligero ‘‘clic"’ y entonces el hombre fue detenido. Los periódicos piensan que el arma estaba descargada, en realidad.

—¡Descargada!— exclamó Grace—. ¡Debe haber estado loco!

—Eso es lo que dicen los informes actuales, pero sabremos más cuando el hombre sea sometido a juicio.

—Es aterrorizante pensar lo que pudo haber sucedido— dijo Grace en voz baja.

—Debía haber servicios de acción de gracias en todas las iglesias del país— declaró la señora Hansell.

—Estoy de acuerdo con usted. Es insoportable la idea de que hubiéramos podido perder a la Reina.

Era algo romántico y emocionante tener a una joven en el trono, después del viejo Guillermo IV, de rostro enrojecido, que no parecía en realidad un rey.

—¡Me alegra tanto, de veras, que no le haya sucedido nada a la Reina!— exclamó Grace con sinceridad.

—Sí, habría sido una verdadera tragedia que Su Majestad no pudiera venir mañana aquí.

—¿Mañana?— preguntó Grace.

—Seguramente usted debe recordar, que su Majestad va a inaugurar el Hospital en Newbury y después asistirá a una fiesta en el jardín, que ofrece su colaborador personal, el Marqués de Lynmouth.

—¡Oh! ¡Por supuesto!— dijo Grace—, había oído hablar de ello, pero se me había olvidado la fecha.

Y entonces se le ocurrió de pronto que ese día, 31 de mayo, ¡habría sido el día de su boda!

No era de sorprender que se le hubiera olvidado la fecha, en la excitación de los preparativos. Sabía que la Reina iba a estar en el condado, pero que ella no la vería porque para entonces se habría ido ya de luna de miel.

Ahora recordó que su madrastra había hablado mucho de eso. Había dicho que era una gran cosa que no hubieran escogido junio para la boda, porque entonces habría tenido que ser pospuesta y eso habría sido muy lamentable, sin duda alguna.

Así que hoy, ella se habría casado con el Duque y Grace pensó en lo afortunada que había sido de haber escapado de aquel horrible matrimonio.

En este mismo momento, se habría estado vistiendo para casarse con un hombre que estaba interesado sólo en su madrastra.

Se estremeció el pensarlo.

Mo había comprendido entonces lo que el matrimonio podía significar. Pero ahora sabía, con profunda convicción, que debía estar basado en el amor.

La señora Hansell trajo la bandeja con el desayuno y la depositó a un lado de la cama.

—He estado pensando tanto en Su Majestad— dijo en tono de disculpa—, que me había olvidado que hoy debía haberse casado usted.

—¡Imagínese qué triste habría resultado con este tiempo!— contestó Grace mirando hacia la ventana—. no habría podido pasar por el pueblo en un carruaje descubierto, y eso habría arruinado la diversión de mucha gente-

—¿No se arrepiente de haberse fugado?

—¡No! ¡Por supuesto que no! Estoy profundamente agradecida de haber descubierto a tiempo que no podía casarme con el Duque, y de que usted y Mitty hayan sido lo bastante bondadosos para encargarse de mí.

—Pero tendrá que casarse alguna vez, milady — dijo la señora Hansell—. Apenas anoche le estaba yo diciendo a Millet que nunca la había visto tan hermosa. Debe ser el descanso y el aire fresco que ha estado respirando en los últimos días.

—Es que aquí soy muy feliz— dijo Grace y se apresuró a añadir—. ¡Con ustedes dos!

Sabía que no estaba diciendo del todo la verdad.

Había alguien que la hacía sentirse feliz; alguien a quien anhelaba ver, con una intensidad que parecía aumentar con cada minuto que pasaba.

—Como está lloviendo, milady— estaba diciendo la señora Hansell—, se me ocurre que sería una buena cosa que trabajáramos hoy en la bodega. Usted podría ayudarme, como me prometió, a preparar encurtidos.

Grace se lo había sugerido a la señora Hansell el primer día que llegó a Baron´s Hall.

Pensó que eso la complacería y que llenaría las largas horas en que se vería obligada a estar sentada en la casa, ya que nadie estaba seguro de dónde podría encontrarse su señoría.

La señora Hansell había estado muy ocupada hasta entonces y ahora Grace comprendió que resultaría muy difícil encontrar una excusa para no hacer lo que ella le pedía.

Como el ama de llaves estaba esperando su respuesta, dijo después de un momento:

—Creo que será divertido trabajar en la bodega esta mañana. Luego, si todavía está lloviendo, puedo aprovechar la tarde para descansar.

—¡Eso me parece muy sensato, milady— contestó la señora Hansell—, y yo voy a estar muy ocupada esta tarde. Ya le dije a Hetty que tenemos que vaciar y limpiar el cuarto de la ropa blanca. Lo había olvidado, porque distrajo mi atención, tanto la llegada inesperada de su señoría como la de usted.

—Me temo que le he causado muchas molestias— dijo Grace y sonrió, porque sabía que la señora Hansell lo negaría con firmeza.

Era un poco desesperante estar trabajando en la bodega, cuando podía haber estado con Lord Damien; pero ella tuvo la impresión de que él no estaría esperándola. Más tarde supo que, a pesar de la lluvia, él había salido a las once a cabalgar.

Lo había hecho, pensó, cuando renunció a seguirla esperando en la mañana. Pero estaba segura de que la esperaría por largo tiempo en la tarde.

Estaba tan excitada por el pensamiento de que iba a verlo, que le resultó difícil comer los deliciosos platillos que la señora Bates le preparó para el almuerzo.

Le parecía ridículo tener que sentarse sola en su salita, mientras Lord Damien comía también solo, abajo, en el comedor.

Se dijo que sería maravilloso estar juntos, riendo y hablando.

Había mil cosas que ella quería decirle y para las cuales nunca había tiempo.

La señora Hansell recogió la bandeja del almuerzo.

—¡Ahora, dese un buen descanso, milady, como usted misma sugirió, y no se acabe los ojos con los libros! ¡Dormir es lo que necesita!

—Trataré de hacerlo— prometió Grace.

La señora Hansell se llevó la bandeja y Grace entró en su dormitorio.

Ahí se quedó de pie, hasta que se apagaron las fuertes pisadas de la señora Hansell.

Después, dio vuelta a la llave de la cerradura y la guardó en su bolsillo, por si el ama de llaves volvía.

Entonces, de puntillas, aunque nadie podía oírla, se deslizó por el corredor hacia la escalera que conducía el segundo piso y de ahí al tercero.

Como Lord Damien le había dicho, había mucho polvo en el corredor que atravesaba toda la casa por la parte superior y las puertas de las habitaciones que una vez albergaron a tres docenas de sirvientes estaban todas cerradas.

El lugar era bastante lúgubre y Grace caminó a toda prisa por los pasillos, que daban varias vueltas, para pasar de una parte del edificio a la otra.

Por fin llegó al otro extremo de la enorme casa y encontró una escalera casi idéntica a la que había usado para subir. Bajó por ella al segundo piso; luego al primero, y por fin se encontró en la planta baja.

Este, pensó Grace, era el único momento en que se encontraba en peligro de ser vista por Millet, o por algún lacayo que pudiera estar esperando en la puerta de la biblioteca por si su señoría deseaba algo.

Sin embargo, cuando se asomó por un lado de la escalera, el ancho corredor que conducía al vestíbulo estaba vacío, y antes de llegar a éste se encontraba la puerta de la biblioteca.

Atravesó el corredor y abrió la puerta.

Lord Damien esta ahí, esperándola.

—¡Grace! Sabía que vendrías.

Él se levantó de la silla de alto respaldo que había estado ocupando, y ella tuvo el deseo instintivo de echarse a correr y arrojarse en sus brazos.

Con un gran esfuerzo, se obligó a sí misma a cerrar la puerta con suavidad y moverse con decoro hacia la chimenea.

—Sabía que vendrías— repitió él—, esperé esta mañana y entonces salí a cabalgar.

—Sí, lo sé. La señora Hansell me pidió que la ayudara en la bodega y no creí conveniente rehusarme.

Estaban hablando de cosas triviales, pero sus ojos se estaban diciendo cosas muy diferentes.

Debido a que se sintió turbada por la expresión de los ojos de él, Grace se volvió y miró a su alrededor.

—Cada vez que vengo a esta biblioteca— dijo—, pienso que es una habitación encantadora.

Levantó el rostro al decir eso y la larga línea de su cuello hizo que Lord Damien contuviera el aliento.

De pronto, con un tono de voz que ella no había escuchado antes, le dijo:

—¡Por lo que más quieras, no me mires así, porque no puedo soportarlo!

—¿Que no te mire cómo?— preguntó Grace sorprendida.

—Te he estado esperando, sintiendo que cada segundo era tan largo como un siglo, y ahora que te veo aquí, sé que tengo que marcharme.

—¡Marcharte!— repitió Grace—. Pero, ¿por qué? ¡No te entiendo!

—¡Porque no puedo encontrarme contigo de este modo! ¡Porque es malo para ti... y un infierno para mí!

Grace lo miró, consternada.

—Todavía no… entiendo.

—Entonces, déjame explicártelo más claramente— dijo él y su voz parecía llena de dolor—. ¡Te amo, Grace! ¡Te amo como nunca había amado antes y como sé que no volveré a amar jamás! Pero no tengo nada que ofrecerte.

Por un momento, ella pensó que no lo había escuchado bien, pero un instante después su rostro se iluminó, como si un millar de velas se hubiera encendido en sus ojos.

—¿Me... amas?— murmuró.

—¿Crees que podía evitarlo? ¡Oh, mi amor, no sabía que existía en el mundo entero alguien como tú, tan pura, tan perfecta, tan inocente! Y precisamente por eso, tú no eres para mí.

—Me… amas— repitió Grace—, y ahora sé… que yo…

Su voz se apagó y exclamó:

—¡Dilo! Quiero oírtelo decir una sola vez, para que pueda recordarlo el resto de mi vida.

—Te amo… pero ignoraba que esto era… amor, y sin embargo, supongo que lo sabía en mi interior.

Él permaneció de pie, mirándola, y Grace pensó que era imposible que los ojos de un hombre pudiera reflejar un dolor más profundo que el que reflejaban los ojos de Lord Damien en ese momento.

—¿Tú… me… amas?— preguntó ella, casi como una niña que teme que ha oído mal lo que le dijeron.

—¡Te amo con tal intensidad que todo mi cuerpo es un campo de batalla y me siento partido en mil pedazos!— contestó Lord Damien.

—E-entonces… entonces… ¿Por qué tienes que… irte?

—Te he dicho que no tengo nada que ofrecerte.

Ella se quedó inmóvil, brillantes los ojos, y él también la miró con fijeza por un largo momento, antes de decir:

—¡Sé lo que estás pensando, pero es imposible! ¿Cómo puedo ofrecerte matrimonio? Sería injusto para ti.

—Te amo— contestó Grace—, y ahora sé por qué nunca podría casarme con nadie, que no fueras... tú.

—Eso no es verdad— dijo él con aspereza—, te casarás, por supuesto que te casarás, con un hombre que sea digno de tu belleza.

—¡Nunca, si no lo amo!— contestó ella.

—¡Eres tan joven… no comprendes el amor como lo comprendo yo, sé que me olvidarás!

—¡Nunca!— lo interrumpió Grace—, tú eres el hombre que siempre anhelé y que sabía que existía en algún lugar del mundo. Él hombre que veía con los ojos de mi imaginación cuando leía acerca de ello en los libros. Pero ahora mis sueños son realidad y tú estás… ¡aquí!

—¡Basta!— ordenó Lord Damien—, no me digas esas cosas. Me estás tentando, Grace, a que olvide que me queda algo de decencia.

—Has sufrido— dijo Grace—, pero quizá… yo pueda hacerte… feliz.

Lord Damien se cubrió el rostro con una mano, evitando prestar atención a la súplica que había en los ojos de ella, y al movimiento de sus labios.

Entonces dijo:

—Trata de ser sensata, Grace. Piensa cómo sería la vida conmigo. ¡Despreciados por toda persona decente, vagando de un lugar a otro, sin tener nunca un verdadero hogar! ¡Sin pertenecer a lugar alguno!

—Podemos vivir aquí —dijo ella con suavidad.

—¿Con todas las puertas del condado cerradas para nosotros? ¿Viendo que la gente te señalaba con desprecio cada vez que te atrevieras a atravesar las puertas de la casa y salir al mundo exterior?

La miró y añadió:

—¿Crees que mi amor es tan débil que te sacrificaría a ti, en lugar de sacrificarme yo? Mi cielo, he dicho que te amo, y eso significa que tengo que irme. ¡Me marcharé mañana! O, si tuviera sentido común, ¡esta misma noche!

—¡No!— exclamó Grace—. ¡No puedo soportarlo !No puedo perderte!

Ella vio, por la expresión de su rostro, que él estaba decidido a hacer lo que decía. Con desesperación, porque sentía que la felicidad se le iba de entre las manos, continuó diciendo:

—Nunca te he dicho por qué estoy aquí, ni tú me lo has preguntado.

—Quería que confiaras en mí —dijo él con sencillez.

—Yo he confiado en ti, sigo confiando… pero ahora quiero hablarte de mi… vida entera.

—Dime lo que tengas que decirme —murmuró él.

—Soy Grace Shering. Mi padre, el Conde de Sheringham, era gran amigo de tu padre.

—Lo recuerdo.

—Mi madre murió y, cuando mi padre se casó por tercera vez, lo hizo con una mujer que nunca me simpatizó.

A Grace le costaba trabajo contar su historia, porque tenía la impresión de que sin importar lo que dijera, ello no cambiaría la decisión de Lord Damien.

Rápidamente, titubeando un poco, le dijo cómo había aceptado casarse con el Duque.

Y luego le contó cómo, cuando oyó la conversación del Duque con su madrastra, en la biblioteca del Castillo, comprendió que el matrimonio en tales circunstancias era imposible.

—No tenía adonde ir— concluyó Grace—, hasta que pensé en Millet, que había estado con nosotros desde que puedo recordar.

—Así que él te escondió aquí, en Baron’s hill— dijo-Lord Damien.

—Al principio se rehusó— contestó Grace—, hasta que le dije que tenía miedo de ir a Londres… sola, y sin… dinero.

—¿Cómo pudiste huir en tales circunstancias?

—¿Qué otra… cosa podía hacer?

—Tienes razón, por supuesto que tienes razón— dijo él—. Pero venir aquí, y encontrar que yo estaba aquí… ¡qué mala suerte!

Grace contuvo el aliento.

—No; no fue mala suerte. Creo que fue el destino— dijo—. Fue el destino el que dispuso que nos conociéramos… porque… nos pertenecemos... uno al... otro.

El color subió a sus mejillas al decir las últimas palabras.

—Tal vez en alguna vida anterior eso pudo haber sido cierto — contestó Lord Damien—, ¡Pero no ahora, no en este momento!

Levantó las manos desolado y añadió:

—¡Dios sabe que es un castigo que merezco! ¡Un castigo que corresponde al crimen cometido! ¡Te he encontrado y ahora tengo que dejarte!

—¿Cómo puedes hacernos… esto?— preguntó Grace—. ¿Cómo puedes… irte… así?

—Porque no puedo quedarme y amarte.

La voz de él era a la vez un grito y un gemido.

—Ha sido ya bastante duro estar contigo todo este tiempo... sin poder tocarte… sin besarte.

—¿Por qué… no lo… haces?

—Porque te amo lo suficiente como para no querer hacerte desventurada.

—¿Y ello no ocurrirá… si me dejas?

—Pensé que podríamos seguir jugando como hasta ahora… pretendiendo que éramos amigos… y hubiera sido muy divertido. Pero esta mañana, cuando no llegaste, comprendí que era una pretensión vacía. Me moría por verte… me dolía tu ausencia… anhelaba desesperadamente tu presencia.

Aspiró con fuerza.

—Fue con gran dificultad que pude controlarme y no correr a tu cuarto, sólo para asegurarme de que estabas ahí... sólo para ver tu cara.

—Y yo… quería verte también— dijo Grace—, estaba pensando en ti todo el tiempo, mientras preparaba vinagretas, preservaba remolachas y embotellaba cebollas.

Lord Damien lanzó una risita ahogada, como si no pudiera contenerse.

—¡Oh, preciosa mía!— exclamó—. ¿Cómo puedes decir algo tan ridículamente absurdo? ¡Yo hablo de matarme por ti, y tú me dices que estabas preservando cebollas!

—¡Así es la vida!— dijo Grace—. ¡Y todo es confuso y difícil! ¡Pero sólo estar contigo es maravilloso es como estar en el cielo!

Lord Damien dio un paso hacia ella y Grace pensó por un momento que la iba a tomar en sus brazos. Pero, como si su voluntad se impusiera, él preguntó casi furioso:

—¿Y cuánto tiempo crees que duraría ese cielo! Tú no lo comprendes, pero yo he soportado por doce años el tipo de vida que nos veríamos obligados a vivir. ¡Y puedo asegurarte que no es el cielo, sino el infierno!

Grace no habló y él continuó diciendo:

—¿Te imaginas que yo permitiría que te acercaras siquiera al único tipo de gente que desearía nuestra compañía? ¿Crees que resistiría ver que te volvías tan desilusionada como yo con respecto a la vida y al amor? ¡Al amor, que en este momento me parece sagrado!

—Es sagrado— dijo Grace—, y porque creo que es el amor que tú has buscado y el que yo siempre he deseado, no se… perdería.

—Sé que sería imposible, y porque te amo, mi vida, tengo que pensar en forma sensata e inteligente, por ambos, por ti y por mí.

—Pero, ¿por qué tienes que irte?

—¡Porque no podría quedarme en Inglaterra y no verte! Y porque no puedo estar cerca de ti, sin sucumbir a tus encantos. Todos mis buenos principios y mis nobles ideales se los llevaría el viento. ¡No soy lo bastante fuerte en lo que a ti se refiere, Grace! Por el contrario, soy muy débil.

Suspiró antes de continuar:

—¡Soy un hombre desesperadamente enamorado, y como tal no soy del todo responsable de mis acciones!

La pasión de su voz hizo que Grace se estremeciera. Y como no podía soportar verlo sufrir, se acercó a él.

Quédate conmigo… por favor— suplicó, levantando el rostro hacia él—. Iré… contigo… al fin del mundo si lo deseas. No le temo a nada, mientras pueda estar… a tu lado.

Él la miró y su rostro se puso sombrío. Después con un gesto brusco, se volvió, dirigiéndose a la ventana.

—¡Deja de tentarme!— exclamó enfadado—. ¡Déjame en paz, Grace, y un día recordarás que no fue el diablo quien te tentó a ti, sino tú quien tentaste al diablo!

Grace comprendió que había fracasado.

Se quedó inmóvil, donde él la había dejado, como si se encontrara aislada en una zona de oscuridad, lejos de la luz.

—Si quieres saber qué será de mí— dijo Lord Damien, casi hablando consigo mismo—, imagíname bebiendo hasta perder el sentido, en medio de fiestas absurdas, donde recibiré a la escoria de la sociedad, a los parásitos, a los inútiles.

Después de una pausa, continuó diciendo lleno de amargura:

—¡Y habrá mujeres! ¡Por supuesto que las habrá! ¡Y tal vez, si soy afortunado, ellas, como el vino, me ayudarán a olvidar!

Al decir aquello, se volvió a mirarla. El dolor congestionaba su rostro, abriendo surcos en su frente.

Entonces vio la expresión que reflejaba la cara de Grace y la mirada de sus ojos: aquella mirada fija, llena de soledad y miedo, como si el mundo entero se hubiera desplomado a sus pies.

Un momento después estaba a su lado.

—¡Mi amor, mi vida! ¡No me mires así!— exclamó—, no quise decirlo. ¡Me olvidé con quién estaba hablando! ¡Me había olvidado de que tú desconoces las profundidades a las que puede descender un hombre cuando está desesperado!

El rodeó el cuerpo de ella con sus brazos y Grace lanzó un pequeño murmullo, como si estuviera asustada, ocultando el rostro en el hombro de él.

—¡Te amo! Te amo en forma tan completa y absoluta — murmuró Lord Damien contra el cabello de ella—, que la idea de vivir sin ti me resulta insoportable y sólo espero morir pronto.

Grace no dijo nada, pero él comprendió que estaba llorando.

—¡Perdóname, mi amor! ¡Perdóname, vida mía! No soy digno de una sola lágrima tuya… aunque verte llorar por mí es lo más maravilloso que me ha sucedido nunca.

A Grace le parecía estar en la gloria, al apoyar la cabeza sobre el hombro de él, y verse entre sus brazos.

Una niebla envolvía su mente, a través de la cual apenas lograban penetrar las palabras de él, pero aquellos brazos le daban una nueva sensación de seguridad, atenuando la desesperación que sentía.

—¿Cómo pude haberte lastimado?— preguntó Lord Damien—. ¿Cómo pude ser tan cruel? ¡Mi pequeña estrella! Daría mi vida entera por evitarte un momento de desdicha y, sin embargo, te estoy haciendo llorar.

La ternura de su voz hizo brotar de nuevo las lágrimas de ella cuando él le tomó la barbilla con los dedos y la hizo levantar el rostro.

—Mírame, Grace— ordenó él.

Ella abrió los ojos, nublados por las lágrimas.

Por un momento, él se quedó también callado, sin saber qué decir.

Entonces, mientras se miraban fijamente, con los rostros muy juntos, él dijo con suavidad:

—Te amo. Eres todo lo que un hombre puede desear en el mundo, mi pequeño amor, mi estrella. Tienes que creerme cuando te digo que no puedo arruinar algo que es tan hermoso y tan sagrado.

—Yo… te amo— murmuró Grace.

—Y dijiste también que confiabas en mí. Es por eso, mi adorada, que tienes que confiar en que sé lo que te conviene.

—¿Y te... irás?

—Tengo que hacerlo— dijo él y ahora su voz era suave y infinitamente triste.

—Pero, ¿cómo podré vivir… sin ti? ¡Cómo puedo ser… feliz… nunca… si tú me dejas?

—Eres muy joven. ¡Los jóvenes olvidan!

—¿Tú has… olvidado?

Hubo una leve sonrisa en los labios de Lord Damien al decir:

—No eres sólo hermosa, preciosa mía, sino también muy inteligente y esa es otra razón por la que te amo. No, no he podido olvidar. Pero creo que tú podrás hacerlo. Estoy haciendo lo que es correcto y lo que tu madre, si viviera, querría que yo hiciera.

—Mamá quería... que yo fuera... feliz.

—Pero no hubiera querido que tomaras un camino descendente, que es lo que harías si te casaras conmigo.

Los ojos de ella estaban clavados en los suyos. Aunque todavía la tenía abrazada, Grace sentía que empezaba a alejarse.

—Por favor… por favor… cásate conmigo— suplicó.

El la atrajo hacia su pecho y sus brazos la oprimieron con más fuerza. Grace pensó que iba a besarla.

Pero sólo oprimió su mejilla contra el cabello de ella y dijo en una voz tan llena de pena que ella casi no la reconoció:

—¡Tenemos que decirnos adiós, mi amor, mi único amor, ahora y para siempre!





CAPÍTULO VI

Grace se encontraba de pie en la pequeña sala de estar, esperando.

Veía a menudo el reloj que se encontraba sobre la repisa de la chimenea, pues sabía que cuando faltaran diez minutos para las once podría bajar al jardín.

La noche anterior, cuando Lord Damien le había dicho que debían separarse y ella advirtió el sufrimiento y la desesperación de su voz, comprendió que había crecido.

Dejó de pensar en ella misma y en su propia desdicha, para pensar en él…

Sabía que una vez que la dejara, la desilusión volvería al rostro de Lord Damien y que se hundiría de nuevo en la disipada vida que lo degradaba.

Todo lo que había en ella de maternal y compasivo la convenció de que debía ayudarlo y, sin embargo, abrumada por su propia desdicha, le resultaba difícil saber qué hacer.

Anhelaba permanecer en sus brazos, sabiendo que éstos le daban una sensación de seguridad que jamás encontraría en lugar alguno.

—¿Si tienes que… dejarme, me harás… un regalo… antes que te… vayas?— le había preguntado.

—Sabes que te daré todo cuanto esté a mi alcance darte.

—Sólo quiero… que me regales… cinco horas— le dijo ella.

—¿Cinco horas?— preguntó él sorprendido.

Ella, haciendo un enorme esfuerzo, se había apartado de la protección de sus brazos y se quedó mirándolo.

—Mañana la Reina viene a Newbury— le explicó—, y toda la servidumbre te pedirá permiso para ir en el lado primero, para ver a Su Majestad cuando entre en el hospital, y luego para ver la fiesta de la Casa Lynmouth desde las rejas del jardín.

Lord Damien la estaba escuchando, pero ella sintió el secreto anhelo que lo hacía desear tocarla, acariciarla.

El dolor que había descubierto en los ojos de él, la hizo sentir el impulso de rodearlo con sus brazos y aferrarse a él, en lugar de continuar hablando.

—Los sirvientes pueden ir… por supuesto que pueden ir — dijo él, como si se tratara de algo extremadamente importante.

—Entonces… estaremos solos— dijo Grace.

Unió las manos, como para tranquilizarse.

—Cuando nos separemos— continuó—, no quiero recordar nuestra desventura, sino las veces que hemos reído junto al arroyo; nuestras pláticas, en las que intercambiábamos opiniones, y los momentos en que el mundo parecía… lleno de… sol

No pudo evitar que un pequeño sollozo ahogara su voz al decir las últimas palabras.

Eso era lo que habían encontrado juntos hasta entonces: sol y risa.

—Así es como yo pensaré siempre en ti— dijo él—, con el sol en tu cabello y en tus ojos… y recordaré tu risa, que es el sonido más bello que he escuchado en mi vida.

—Entonces, ¿me darás cinco horas más?— suplicó Grace—, cinco horas para recordar que tú eres, no sólo único en mi… corazón, sino en mi imaginación y en mi mente, para siempre.

Cuando sus ojos se encontraron, los pensamientos de ambos parecieron interrumpirse, hasta que Grace rompió el hechizo para decir con suavidad…

—No debemos arruinar nuestros recuerdos… no debemos echar a perder lo que será siempre para mí la experiencia… más perfecta que tendré nunca.

—Tendrás esas cinco horas, mi amor— dijo Lord Damien.

—Pescaremos truchas y las cocinaremos para almorzar— le dijo Grace—, y después, tal vez podamos asomarnos por encima del muro que separa las propiedades y ver a la Reina en los prados de la Casa Lynmouth… a menos, desde luego, que los arbustos hayan crecido demasiado.

—Verás a la Reina— le prometió Lord Damien.

Lo hizo en una forma que impulsó a Grace a mirarlo con aire interrogante.

—No habrá necesidad de que mires por encima de los muros— le explicó—, podrás ver claramente a Su Majestad, desde lo alto… desde el Nido de los Cuervos.

—¿El Nido de los Cuervos?

—Me has revelado tanto acerca de mi propiedad, que es satisfactorio encontrar que aún guarda algún secreto para ti.

—El Nido de los Cuervos suena… emocionante.

—Creo que te parecerá así.

—Pero, ¿en dónde está y por qué nunca había oído hablar de ese sitio?

—Supongo que mi padre se había olvidado de él, y estoy seguro de que yo fui la última persona que lo usó.

Lord Damien se detuvo de espaldas al fuego que había sido encendido en la gran chimenea de mármol.

—Mi abuelo y el segundo Marqués de Lynmouth— empezó a explicarle a Grace—, discutieron sobre los límites de sus respectivas propiedades. Debido a ciertas circunstancias, esta propiedad se introduce en determinado lugar en el jardín del Marqués. Ello se debe a que el arroyo, como sabes, serpentea a través del bosque y después se dirige casi directamente hacia la Casa Lynmouth

—Sí, lo sé— dijo Grace.

—El Marqués quería fijar el límite de su propiedad de este lado del arroyo, pero mi abuelo, naturalmente, estaba decidido a mantener ese caudal de agua dentro de nuestra propiedad.

Grace sabía lo violentas que podían ser las discusiones entre dos propietarios.

—Los dos caballeros perdieron la paciencia— continuó diciendo Lord Damien—, y por fin, el marqués le dijo a mi abuelo: “¡No voy a permitir que espíes en mi jardín! ¡Sospecho que es la única razón por la que estás tan decidido a extender tu propiedad casi hasta el pie de mis ventanas!”

Lord Damien sonrió antes de continuar:

—Ambos se acaloraron mucho y tengo entendido que dejaron de hablarse por el resto de su vida.

—¿Qué sucedió entonces?— había preguntado Grace.

—Mi abuelo había estado en la Marina— contestó Lord Damien—, por lo tanto, para hacer rabiar al marqués, decidió construir un puesto de vigía, o sea el Nido de los Cuervos, desde el cual se dominan por completo los jardines de la Casa Lynmouth. El Nido de los Cuervos fue construido directamente sobre los límites de las dos propiedades, en el abeto más alto que mi abuelo pudo encontrar. Dudo mucho que mi viejo abuelo, una vez que probó lo que quería con la construcción del nido, lo haya usado él mismo, pero era como una bandera de desafío para encolerizar el Marqués… ¡lo cual logró sin duda alguna!

—¿Y está todavía ahí?

—Lo estaba cuando me marché de casa y se encontraba en muy buenas condiciones, porque yo había ordenado que el carpintero de la propiedad reparara cualquier daño producido por los elementos naturales o el paso del tiempo.

Se detuvo, recordando lo útil que le había resultado el Nido de los Cuervos cuando se reunía en secreto con Patricia.

Se habían puesto de acuerdo para verse allí cuando el Marqués hubiera salido de casa y Patricia ponía un pañuelo blanco como señal en el marco de la ventana de su alcoba.

La alcoba de la Marquesa daba a los jardines y, desde el Nido de los Cuervos, Richard podía ver el pañuelo y estar listo en el muro para tomarla en sus brazos.

Había recordado con mucha frecuencia cómo la esperaba largamente, con el corazón palpitante de expectación.

¿Cómo iba a saber que posteriormente maldeciría el Nido de los Cuervos porque su existencia había hecho mucho más fácil para ellos el encontrarse?

Ahora se dijo que subir al Nido de los Cuervos con Grace lograría que, en el futuro, sólo pensara en ella cuando se acordara de ese lugar.

—¡Suena muy emocionante! —dijo Grace, casi como una niña a la que hubieran prometido una golosina muy especial—. Siempre he deseado ver a la Reina y, como iba a casarme, no pude asistir a una reunión en su salón, donde debí haber sido presentada a ella el mes pasado.

—Podrás asistir a una de esas reuniones en el futuro— dijo Lord Damien.

—Es muy poco probable —contestó ella.

—No hemos decidido todavía qué harás cuando yo me vaya —dijo él, pero tendré que convencerte de que vuelvas a tu casa.

—No hablemos por ahora de ello— suplicó Grace—, no quiero arruinar mi maravilloso regalo de cinco horas discutiendo algo desagradable.

—Pero, mi amor, tengo que pensar en el futuro.

Grace movió la cabeza.

—¡No!— dijo—, te has negado a participar en él y por lo tanto, sólo puedes ocuparte del presente.

Ella se había sentado mientras hablaban, porque sentía las piernas demasiado débiles para sostenerla. Entonces, Lord Damien le dijo:

—Tienes que ser sensata, amor mío. No puedes seguir oculta en Baron’s Hall, ni puedes, como habías pensado una vez, ir sola a Londres, ni a ningún otro sitio.

—Lo que necesito es… alguien que me… proteja— murmuró Grace.

—Lo sé— dijo él con voz ronca—, pero no puedo ser yo.

De nuevo, Grace sintió deseos de decirle que ella quería estar a su lado, casarse con él, hacer cualquier cosa que él quisiera, en tanto estuvieran juntos. Pero lo amaba demasiado para aumentar la desdicha que estaba sintiendo.

—Quiero que pienses en mí como lo hiciste al principio — dijo—, como una estrella errante y las estrellas encuentran siempre su lugar en el firmamento.

Temió que Lord Damien fuera a discutir con ella, a suplicarle otra vez que fuera sensata, pero él permaneció callado.

Grace miró hacia el reloj de la chimenea.

—Debo volver a mi cuarto— dijo—, la señora Hansell no tardará en subir con la bandeja del té. Le sorprendería mucho encontrar mi puerta cerrada con llave.

—¿Vendrás a verme más tarde, cuando todos crean que te has retirado?— preguntó él rápidamente.

Grace negó con la cabeza.

—Será mejor que no lo hagamos sólo conseguiríamos sentirnos más… desventurados de lo que nos sentimos… ahora.

Vio la desilusión en los ojos de él y añadió:

—Hemos estado siempre juntos en el sol. Quiero dormir soñando y pensando en lo que nos divertiremos antes que… tengamos que decirnos… adiós.

Lord Damien dio un paso hacia ella, como si aquélla fuera una idea tan intolerable que necesitara oprimirla de nuevo contra él.

Pero luego apretó los labios y levantó la barbilla al decir:

—Un día, cuando seas mayor, comprenderás que mi decisión fue la correcta.

—Aunque viva cien años— contestó Grace—, siempre recordaré que eres un hombre de elevados principios, un hombre noble y bueno… y que te amo… te honro y te… admiro.

Su voz se había quebrado en las últimas palabras. Se puso de pie y salió corriendo de la habitación antes que él pudiera detenerla.

Con el rostro lleno de lágrimas, corrió hacia la escalera posterior, la subió y empezó a deslizarse por el polvoriento pasillo de la parte superior de la casa.

Llegó a su dormitorio, dio vuelta a la llave y se arrojó en la cama, llorando hasta quedar exhausta.

Aquella noche, fue una agonía resistir a la tentación de ir a buscarlo.

Sabía que estaba solo en la biblioteca. Habría sido fácil verlo sin que nadie se diera cuenta. Pero, como mujer que era, sabía que su presencia lo torturaría. Tuvo la impresión de que él jamás se había negado la satisfacción de sus deseos, como lo estaba haciendo en ese momento, y que ello revelaba un verdadero y profundo amor.

«Fuimos hechos el uno para el otro», pensó. «¿Cómo puede ser la vida tan cruel y separarnos y obligarnos a vivir a parte?».

Aunque era muy inocente de las cosas del mundo, comprendía que la vida que, según Lord Damien, se verían obligados a vivir, arruinaría con el curso del tiempo aquel amor tan perfecto.

Era imposible dormir y sin duda a Lord Damien debía estarle sucediendo lo mismo. Grace torturó su mente buscando un medio para escapar a lo inevitable y vivir, como querían, una existencia normal en Baron´s Hall.

No podía imaginar nada más maravilloso que estar con Lord Damien y ayudarlo a cumplir todos los deberes y a realizar todas las actividades que llenarían la existencia de él, si pudiera volver a ocupar el lugar que le correspondía en el condado y en la Casa de los Lores.

Era la vida que Lord Damien habría llevado, si a los diecinueve años no hubiera arrojado todo por la borda por una mujer que no merecía tan gran sacrificio.

Él nunca había mencionado a Patricia en una forma directa, pero Grace, decidida a descubrir un poco más sobre él, había hablado con la señora Bates, que estaba en Baron’s Hall muchos años antes que Grace naciera.

—¡Era un caballerito encantador, milady— le dijo cuándo Grace le preguntó cómo había sido Lord Damien de niño—, y cuando creció, resultaba difícil encontrar un hombre más apuesto que él a todo lo ancho y lo largo del país.

Lanzó un profundo suspiro mientras continuaba amasando la pasta para el pan y dijo:

—Todos lo adorábamos y nos causó una impresión tremenda saber que se había fugado con milady.

—¿Usted la vio alguna vez? —preguntó Grace.

—Sí, milady, pero mientras menos se hable de ella, será mejor. ¡Una mujer de su edad con un muchacho todavía imberbe! ¡Fue como robarse a un niño! Una verdadera vergüenza, dije yo cuando lo supe, y no he cambiado de opinión desde entonces.

La señora Bates podía contar muchas historias acerca de las fiestas de Navidad en las que “el señorito Richard’ había repartido regalos, no sólo a la servidumbre, sino a cuantos trabajaban en la propiedad.

Le habló a Grace acerca de la bondad que había demostrado con personas ancianas y las molestias que se tomó para impedir que se llevaran a prisión a un chiquillo al que habían encontrado robando fruta.

—¡El señorito Richard tenía un corazón de oro, ni más ni menos! Pero, desde luego, la gente malvada podía aprovecharse bien de eso— concluyó la señora Bates con amargura.

Era inútil lamentarse del pasado, se dijo Grace. Lo único que anhelaba era ayudar a Lord Damien en el futuro, pero él se negaba a permitirlo.

Grace se había levantado para ver si la lluvia había cesado, sabiendo que se arruinaría todo al día siguiente si el sol no salía y no podían abandonar la casa.

A las cinco de la mañana, los dedos dorados del amanecer empezaron a retirar los cortinajes de la oscuridad por el oriente, y las estrellas empezaron a apagarse.

Grace no quiso ilusionarse con falsas esperanzas. Aunque, ¿era demasiado esperar que pasaran juntos las cinco horas que él le había prometido? ¡Cinco horas al sol!

—¡Ambos debemos disfrutarlas plenamente!— se había dicho a sí misma en voz alta.

Estaba decidida a no permitir que él notara su desesperación y la intensidad casi aterrorizante con que deseaba oponerse a su decisión de marcharse.

«¿Cómo puedo dejarlo ir? ¿Cómo puedo vivir sin él?» se preguntaba una y otra vez.

Pero se dijo que, si hacía escenas, si lloraba, si lo hacía a él más desventurado de lo que ya era, sólo lo estaría lastimando como otras mujeres lo habían lastimado ya, sobre todo la Marquesa.

Le habría sido imposible estar a solas con Lord Damien esos días sin comprender que, a pesar de que él insistía en que estaba desilusionado, el idealismo que formaba parte de su naturaleza continuaba intacto.

«Si sólo pudiéramos estar juntos, yo le haría olvidar el pasado por completo», pensó, sabiendo de antemano que aquella era sólo una ilusión.

Se puso uno de los vestidos más bonitos que poseía, de color azul pálido, que combinaba con el tono de sus ojos y acentuaba la transparencia de su piel.

Se arregló el cabello con cuidado, pues deseaba que él lo recordara como se veía bajo la luz del sol y trató de borrar las huellas de sus lágrimas.

Comprendió que se veía mejor que nunca porque estaba enamorada.

Cuando las manecillas del reloj sobre la chimenea indicaron que faltaban diez minutos para las once, comprendió que podía salir ya.

Lord Damien ya se había marchado, montando a Sansón Toda la servidumbre iría ya en el landó, que los llevaría hasta Newbury. De hecho, estaba completamente sola en la casa.

Tomó la pequeña cesta de picnic que la señora Hansell había dejado lista para ella. Entonces, dirigiendo una última mirada a su imagen en el espejo, bajó corriendo la escalera que conducía a la puerta del jardín.

Esta mañana, Grace no se detuvo a tocar las magnolias ni a levantar el rostro hacia los almendros.

Quería llegar cuanto antes al lado de Lord Damien y no perder un solo precioso segundo de las cinco horas que él le había concedido.

Ella estaba esperando en el lugar de costumbre, mientras Sansón, encantado de estar inactivo, mordisqueaba la hierba que crecía a orillas del arroyo.

—¡Estás aquí!— exclamó Grace sin aliento, surgiendo de los árboles.

—¡Y tú también!— profirió él, con los ojos fijos en su rostro.

—Traje mi almuerzo— dijo ella, entregándole la cesta—, le dije a la señora Bates que deseaba comer los melocotones que acaban de madurar en el invernadero.

—Yo traje del sótano un vino especial y le he puesto a enfriar en el arroyo. También tengo la caña lista para pescar lo que comeremos en el almuerzo, como le hemos hecho otras veces.

Ella le sonrió.

Hablaban con la mayor naturalidad, pero cada palabra parecía tener un sentido más profundo y más íntimo de lo que aparentaba.

—Yo sé de algo que te olvidaste— le dijo él.

—¿De qué?

—Un tapete para sentarte— le contestó—, anoche llovió y sería una pena arruinar ese hermoso vestido.

—¡Qué listo eres! —exclamó ella—. ¡Nunca pensé en un tapete!

Él tomó uno que había llevado en la silla de Sansón y lo extendió en la hierba corta donde se habían sentado antes. Después tomó su caña de pescar.

—Creo que sería muy humillante si hoy, precisamente, fracasara como pescador— comentó Lord Damien.

—Creo que siempre tendrás éxito en cualquier empresa que realices.

—¡Me adulas!

—No estoy tratando de hacerlo. Digo sólo lo que creo.

—Una vez tuve algunas habilidades— dijo él—, unidas con una virtud y mil crímenes. Pero ahora ya las he olvidado.

—Entonces, ¿por qué no resucitarlas?

—¿Qué sugieres que haga?

La pregunta era ligeramente escéptica y ella se dio cuenta de que él no esperaba que le contestara nada concreto.

Grace se sentó en el tapete y por un momento Lord Damien se sintió deslumbrado al ver el efecto del sol sobre su cabello.

—Estaba pensando anoche— dijo Grace—, en todo lo que me has contado sobre tus viajes. Cuando estoy sola, repito mentalmente todo lo que me has dicho y algunas cosas logran hacerme reír.

Ella comprendió que él la estaba escuchando con atención y continuó diciendo:

—La historia de los yacs que no querían subir la montaña; las velas que se partieron a la mitad durante una tormenta en el Mar Rojo; el camello que se comió la ración de una semana, cuando nadie lo veía...

Rio alegremente y añadió:

—¿No te das cuenta de que otras personas, que se han tenido que quedar siempre en casa, disfrutarían leyendo sobre tus aventuras, como yo he disfrutado al escucharlas?

Lord Damien no contestó y ella añadió:

—Creo que recordaré siempre la descripción que hiciste acerca de la belleza del Himalaya, del Taj Mahal, del Buda de Esmeralda de Bangkok.

—¡Escribe todo eso, por favor! ¡Escribe un libro! Y tal vez puedas expresar mejor en poesía algunas de las cosas que has visto.

—¡Yo no soy Lord Byron!

—No; tú eres Lord Damien y tan original, a tu modo, como él lo fue en el suyo.

Se detuvo antes de agregar:

—Hace tiempo te identificaba en mi mente con Lord Byron, pero ahora sé que eres demasiado individualista y tienes demasiada personalidad para estar a la sombra de nadie. Tú eres tú, y eso es todo lo que yo quiero... que seas.

Lord Damien contuvo la respiración.

—¡Grace! ¡Grace! exclamó con voz entrecortada—. ¡Si sólo te hubiera conocido hace mucho tiempo! ¡Cuán diferente habría sido mi vida!

—Te habría hecho gorgoritos desde mi cuna— contestó ella—, o habría jugado contigo a las escondidillas en el jardín. Pero no creo que ello te hubiera servido de gran inspiración...

Lord Damien, sin poder evitarlo, se echó a reír a carcajadas.

—Me doy cuenta de que soy un poco melodramático — dijo—, y tienes mucha razón en hacerme bromas. ¡Oh, preciosa mía! Te adoro cuando me haces reír.

—Eso es lo que quiero. Así que ahora hazme reír tú a mí, tratando de pescar una trucha... ¡y cuidado con los árboles!

El volvió a reír al escucharla y la obedeció.

Cocinaron las truchas que Lord Damien pescó y descubrieron que se habían vuelto más hábiles al prepararlas.

Bebieron el vino que se había enfriado en el río y comieron la comida que trajeron de la casa, aunque ninguno de los dos reparaba en lo que se llevaba a la boca.

Como no podía permitir que la infelicidad que ambos sentían arruinara su último día junto, Grace se propuso hacer reír a Lord Damien y lo logró.

Pero, cuando sus ojos se encontraban, interrumpían con frecuencia lo que estaban diciendo, a media frase, y se olvidaban de todo, excepto de su mutua cercanía.

A las dos y cuarto de la tarde, Lord Damien, que acababa de consultar su reloj, dijo que deberían dirigirse ya al Nido de los Cuervos.

—¿Nos vamos a llevar a Sansón con nosotros?— preguntó ¿ Grace.

—Yo lo llevaré de la rienda, pero podemos dejar todo lo demás y recogerlo a nuestro regreso.

Grace contuvo el aliento, Cuando volvieran, ello significaría que habían terminado sus cinco horas y, una vez que entrara en Baron’s Hall no lo volvería a ver jamás.

Con gran resolución, puso su mano en la de él y dijo:

—¿Te das cuenta de que nunca hemos caminado juntos a través del bosque? ¡Me parece tan misterioso! Estoy segura de que está poblado por criaturas fantásticas, que nos mirarán como intrusos cuando pasemos por sus dominios.

—Yo soy el intruso— dijo Lord Damien—, tú perteneces a este lugar. Y, preciosa mía, tú no eres del todo humana, sino que perteneces al misterio y a la maravilla de la naturaleza.

—Quisiera que fuera cierto. Cuando era pequeña, deseaba volar, como las pequeñas hadas, anidar entre los árboles como los pájaros y ocultarme en lugares secretos del bosque, como los gnomos.

—Creo que haces todas esas cosas.

Los dedos de Grace oprimían los suyos, y él se dijo a sí mismo que su ideal del paraíso sería tenerla a su lado, aferrada a él, como en aquel momento.

No les llevó mucho tiempo seguir el arroyo hasta donde una curva conducía a un sendero entre los árboles y llegaba a la posesión de los Lynmouth.

Porque Grace estaba con él, a Richard todo le parecía nuevo y diferente.

Ahora, no era el fantasma de Patricia quien lo invitara a seguirla. Era la voz de Grace, que se unía al canto de los pájaros.

Por primera vez se daba cuenta, como no le había sucedido antes de volver a casa, de que Patricia estaba muerta y ya no podía hacerle daño.

Grace había llenado todo su ser, y cuando la miró, tan fresca y joven, llenos los ojos de aquella belleza espiritual que él siempre había buscado en toda mujer sin encontrarla nunca, comprendió que su amor había curado las viejas heridas.

Directamente frente a ellos, Grace vio la valla de zarzas que separaban las dos propiedades.

Al mirar la valla, Grace pudo ver que los rododendros del lado opuesto estaban floreciendo y comprendió que, sin el Nido de los Cuervos, habría sido imposible ver a la Reina, como ella esmeraba.

Lord Damien se detuvo y levantó la vista. Grace hizo otro tanto.

En lo alto, entre las ramas de un alto pino, vio lo que parecía ser una plataforma.

—¡Es muy alto! —exclamó ella.

—¿Tienes miedo?

Ella movió la cabeza.

—He subido árboles más altos, aunque debo reconocer que ninguno tan recto como éste.

—Mira un poco más de cerca— le ordenó Lord Damien.

Ella lo obedeció y observó que en el árbol había pequeños escalones de hierro, que iban desde abajo hasta lo más alto del tronco.

—¡Es la forma perezosa de trepar!— exclamó Grace.

—Pero mucho más cómoda, y ciertamente más fácil.

Lord Damien soltó la brida de Sansón y sacó de una de las alforjas unos pequeños gemelos, cuya correa se colgó del hombro.

—Subiré yo primero— dijo—, por si hay algún escalón suelto. Después me seguirás tú.

Grace le sonrió y él tuvo que contenerse para no abrazarla.

Richard empezó a subir rápidamente y sin ningún esfuerzo por el árbol. Tomaba primero un escalón con las manos y se impulsaba al siguiente hasta que Grace lo vio llegar a la plataforma que había entre las ramas.

—Está bien— le gritó desde lo alto—, sube despacio y, si tienes miedo, bajaré a ayudarte.

—No tengo miedo— contestó ella, casi indignada.

Recogió su falda, con sus tres enaguas almidonadas, antes de empezar a subir.

Habría sido más fácil, pensó Grace, si la moda no decretara que las mujeres usaran faldas tan amplias, pero ella logró subir con agilidad.

Sólo cuando estuvo ya muy cerca del Nido de los Cuervos, Lord Damien se inclinó para tomarla de los brazos y ayudarla a subir el último tramo.

Fue excitante sentir las manos de él sobre su piel desnuda y cuando por fin la depositó en el piso de madera y se quedó a su lado por un momento, ya no pudo pensar en nada más.

Miró a su alrededor y lanzó un grito de alegría.

El Nido de los Cuervos era mucho más grande de lo que esperaba. Tenía un piso de madera y el balcón se extendía en un radio de un metro alrededor de todo el árbol.

Era un lugar fuerte y firme. Había dos banquillos para sentarse, y una mesa.

—¡Podíamos haber almorzado aquí!— exclamó ella.

—Quería estar contigo bajo la luz del sol— contestó él.

Ella, sonriendo, miró hacia los jardines de la Casa Lynmouth.

No era de sorprender que el segundo Marqués de Lynmouth se hubiera enfadado, pues sus jardines quedaban exactamente abajo de ellos y Grace pudo ver la terraza que se extendía en la parte posterior de la casa, y los prados, repletos de invitados.

En la distancia se veía un tablado de considerables dimensiones en el que seguramente se habían puesto bebidas y alimentos y más, donde ellos estaban, había una banda de música.

Era la Banda de los Guardias Reales de Buckingham, que Grace había oído ya varias veces.

Estaban tocando un vals, y ella deseó estar en un gran salón de baile, iluminado con enormes candelabros, bailando con Lord Damien.

Como si leyera sus pensamientos, él murmuró:

—Estoy seguro de que debes bailar divinamente.

—Sería maravilloso... bailar contigo!— contestó ella.

Los ojos de él se encontraron con los de Grace por un instante. Entonces, como si se obligara a sí mismo a cambiar de tema, dijo:

—Te alegrará que haya traído los gemelos, porque así podrás ver el rostro de la Reina con mucha claridad.

Se los descolgó del hombro y los colocó sobre la mesa.

—Antes que ella llegue— dijo Grace—, te iré diciendo quién es cada persona… ¡y podrás ver lo viejo y decrépitos que se han puesto todos desde la última vez que los viste!

—No se sentirían muy complacidos de oírte decir eso.

—Es muy divertido saber que nosotros podemos verlos a ellos, sin que tengan la menor idea de que los observamos.

Ella levantó los gemelos al decir esto, se los ajustó a los ojos, y se sentó en uno de los banquillos.

—¡Oh, mira!— exclamó—. ¡Ahí está Eloise D’Arcy, la chica más bonita del condado! ¡Mírala!

—Prefiero verte a ti— contestó Lord Damien.

—Tal vez será mejor que no la veas… porque si la miras me sentiré celosa.

—¿Podría yo hacerte sentir celosa?— preguntó él.

Ella olvidó los gemelos por un momento y contestó muy seria:

—Creo que sería difícil para cualquiera de los dos sentirnos celosos uno del otro, porque el nuestro no es un amor posesivo, sino algo más profundo y mucho más importante.

—Y, sin embargo, tú me perteneces a mí— dijo Lord Damien.

—Por eso no debo sentirme celosa. Yo te pertenezco completamente… cada parte de mí es tuya. No tengo nada que ofrecer… a nadie.

El se quedó inmóvil y luego dijo con voz ronca:

—Ve a quién más puedes reconocer.

Obediente, Grace se llevó los gemelos a los ojos.

—¡Oh, ahí están papá y mi madrastra!— exclamó—, han salido de la casa. Eso significa que ha llegado la Reina.

—¿Cómo sabes eso?— preguntó Lord Damien.

—Porque papá está en el Comité del Hospital y él y el Marqués iban a atender a Su Majestad en su visita al condado.

—Bueno, ahora verás satisfecho el deseo de tu corazón. Podrás ver a la muy joven y, si he oído correctamente, muy autoritaria Reina de Inglaterra.

—Que está muy enamorada de su apuesto esposo— añadió Grace.

—¡Pobre hombre! Me da mucha pena… verlo caminar tres pasos detrás de su esposa— exclamó Damien.

—¿Crees que es una posición de inferioridad?— preguntó Grace, y dejó ver un hoyuelo a cada lado de su boca.

—¡Por supuesto!— contestó Lord Damien—, eso es natural. Él debía ser el rey, el gobernante.

—Estoy de acuerdo contigo. Al mismo tiempo, me gusta pensar que son felices.

—Como nosotros debíamos serlo— comentó Lord Damien casi entre dientes.

No hubo, sin embargo, tiempo para contestarle, porque en ese momento salieron de la casa, a través de los ventanales franceses, la Reina, el Príncipe Alberto y el Marqués de Lynmouth.

Era éste un hombre ya muy anciano, pero en su uniforme de Lord Lugarteniente se veía muy impresionante, lleno de dignidad.

En aquel momento, Grace pensó que tal vez había sido muy poco considerado de su parte querer ver a la Reina, sin tomar en consideración qué sentiría Lord Damien al ver al hombre a quien le había arrebatado a la esposa.

Como se sintió una turbada, dijo rápidamente:

—¡La Reina está preciosa! Es exactamente como se ve en las fotografías.

—Eso es sorprendente, desde luego— dijo Lord Damien con sarcasmo.

—¡No, es más bonita!— dijo Grace—, y tiene una piel perfecta. La puedo ver con toda claridad. ¿No quieres verla tú?

—Puedo ver todo lo que quiero sin necesidad de los gemelos — contestó Lord Damien—, estoy seguro de que estás pensando que es una pena que no puedas oír lo que dicen:

—Uno puede adivinarlo con facilidad. El Marqués le está presentando al Alto Comisionado del Condado y a su esposa… y ahora, hay una fila completa de dignatarios del condado, esperando el momento glorioso de ser presentados a su vez a la Reina.

Movió los gemelos un poco para decir:

—Puedo ver que mi madrastra está disfrutando intensamente de esto. Lleva puesto el vestido que se compró para mi boda. Supongo que no quiso desperdiciarlo.

—Está pensando en lo que te pierdes al no ser presentada tú misma a la Reina.

Grace volvió el rostro para mirarlo.

—Sabes muy bien que prefiero estar aquí. No sacrificaría un solo momento de mis preciosas horas, para conocer a todos los reyes y Reinas del mundo... ¡ni siquiera para conocer al propio Arcángel San Gabriel!

Lord Damien se echó a reír.

—Hablas en forma muy halagadora para mí.

—Estoy diciendo la verdad.

Se miraron a los ojos. De pronto, un sonido repentino atrajo ¡ la atención de Grace.

Procedía de abajo de ellos y pensó que tal vez a Sansón se le había enredado la rienda en algún arbusto.

Entonces vio que el sonido había sido hecho por un hombre que estaba saltando la valla de zarzas, un poco hacia su derecha.

Era un hombre alto y por un momento Grace pensó que debía ser un guardabosque o un jardinero, aunque sabía muy bien que la mayor parte de los que estaban al servicio de Lord Damien habían sido despedidos.

Entonces vio que, aunque el hombre tenía facciones comunes, iba vestido como un caballero y llevaba en la mano una chistera.

Había logrado pasar la valla, después de romper un trozo casi destruido. Estaba pisando las zarzas caídas, produciendo un sonido extraño al hacerlo.

—¿Quién es él?— preguntó Lord Damien, en una voz que sólo ella podía escuchar.

—¡No tengo idea!— contestó Grace—, no es uno de tus empleados.

—De una cosa estoy seguro: no tiene invitación… de otro modo, habría entrado por la puerta principal.

Grace observó al hombre.

Algo en la forma en que se estaba moviendo a través de los arbustos la hizo pensar que Lord Damien tenía razón: no era, ciertamente, un invitado oficial.

Antes de salir hacia el prado abierto, vieron que se ponía el sombrero en la cabeza, oprimiéndolo como si no estuviera acostumbrado a usarlo.

Luego, metió la mano dentro del bolsillo del pecho, para asegurarse, aparentemente, de que llevaba algo ahí.

Se volvió a medias hacia donde estaban Grace y Lord Damien y bajó la mirada hacia lo que tenía en la mano, pero ellos no pudieron ver de qué se trataba.

Un pensamiento repentino asaltó la mente de Grace y, al mirar hacia Lord Damien, comprendió que él estaba pensando lo mismo.

—¡No… eso!— murmuró ella—. ¿No crees que intenta...?

La expresión de Lord Damien hacía innecesario decir más.

Estaba observando al hombre. Ahora vieron que empezaba a deslizarse zigzagueando entre la multitud esparcida sobre los prados. Todo el tiempo avanzaba implacable hacia la hilera de gente que esperaba para ser presentada a la Reina.

Junto a Su Majestad, estaba el Príncipe Alberto, y detrás de i él avanzaban un paje y una-dama de honor. Después, iban la madrastra y el padre de Grace y detrás de ellos numerosos vecinos, que ella reconoció, por un segundo o dos, pero cuando volvió a mirarlo notó que estaba ahora mucho más cerca de la Reina.

—Suponiendo…— exclamó Grace—. ¡Debes… salvarla!

Como si supiera lo que tenía que hacer, Lord Damien estaba ya de pie y, antes que ella hubiera terminado de hablar, empezó a descender por el árbol.

Llegó al suelo, saltó el arroyo y pareció lanzarse por encima de la valla de zarzas, para caer del otro lado.

Un instante después corría abriéndose paso a través de la multitud, mientras Grace contenía el aliento, sin perderlo de vista, demasiado tensa para intentar siquiera tomar los gemelos.

El hombre, deslizándose continuamente, se había ido abriendo paso. Ahora se encontraba justo atrás de la línea de presentaciones… y luego, a sólo diez pasos de la Reina.

Aterrorizada, Grace buscó con la mirada a Lord Damien y lo vio corriendo con una velocidad que sólo un hombre muy atlético podía desarrollar.

Empujaba a la gente a un lado. Todos lo miraban irritados y sin duda le dirigían palabras insultantes, pero él estaba ya a mucha distancia para escucharlos.

Entonces, Grace pudo ver que el hombre de la chistera metía la mano en el bolsillo del pecho de su chaqueta.

El movimiento era bastante revelador y ella hubiera querido lanzar a gritos su advertencia, pero sabía que su voz no se escucharía.

¡Lord Damien llegaría demasiado tarde!

La Reina estaba ahora a tres pasos del hombre, quien la miraba fijamente y Grace horrorizada, lo vio mover el brazo, comprendiendo lo que se proponía.

Vio brillar el sol sobre algo que tenía en la mano. Y, cuando estaba pensando que dispararía la pistola y la Reina caería muerta, Lord Damien dio un salto desesperado para recorrer los últimos metros que lo separaban del hombre y lanzarse sobre él, empujándole al mismo tiempo el brazo hacia arriba.

Se escuchó un disparo que hizo que todo mundo se quedara inmóvil y hasta la banda de música dejó de tocar.

Lord Damien y el hombre estaban luchando en el suelo y, saliendo de su sorpresa, varios funcionarios se lanzaron hacia ellos.

Lord Damien se puso de pie y se arregló las solapas de la chaqueta.

Se dio cuenta de que la Reina estaba exactamente enfrente de él.

Todos los que escucharon el disparo habían retrocedido horrorizados, pero la Reina, con la dignidad y la valentía que la caracterizaban, no se había movido.

Sólo el príncipe había dado un paso adelante, para colocarse delante de ella y protegerla, mientras el marqués hacia lo mismo del otro lado.

Ahora los tres estaban mirando a Lord Damien y cuando él hizo una reverencia, la Reina, que estaba muy pálida, pero completamente dueña de sí misma, dijo con un ligero temblor en la voz:

—Comprendo que me ha salvado la vida. Sólo puedo darle las gracias.

Lord Damien volvió a inclinarse. Entonces el marqués dijo:

—¿Me permite presentarle a mi vecino, Lord Damien, Su Majestad? ¡Él ha estado ausente del país desde hace algunos años, pero ha vuelto de manera muy oportuna, en el momento adecuado!

La Reina sonrió.

—Nos alegra mucho conocerle, Lord Damien.

Antes que Lord Damien pudiera hablar, el Príncipe Consorte le extendió la mano.

—Es difícil expresar con palabras mi profundo aprecio por lo que ha hecho— dijo—, pero permítame decirle, y sé que hablo en nombre de toda la nación, que me siento muy agradecido.

—Fue una suerte, Su Alteza— dijo Lord Damien reponiéndose del sobresalto—, que yo viera a ese hombre penetrando en los jardines por la valla divisoria.

—Fue muy afortunado, es cierto— dijo la Reina—, y me permito sugerir, Lord Damien, que nos cuente con más detalles al Príncipe Alberto y a mí sobre su valerosa hazaña, cuando no estemos tan ocupados como lo estamos en estos momentos.

Miró al príncipe y añadió:

—Creo, mi amor, que debemos convencer a Lord Damien de que asista a la fiesta que daremos en el Castillo de Windsor, la semana próxima, con motivo de las carreras de Ascot.

El príncipe sonrió.

—La Reina y yo nos sentiríamos encantados de verle, Lord Damien.

La Reina se volvió hacia la línea de presentación, que una vez más había vuelto a agruparse. En aquel momento, el Marqués extendió la mano.

—¡Bienvenido a casa, Richard!— dijo—. ¡Me alegro mucho de tenerte otra vez aquí!

Su voz era lo bastante fuerte como para que la oyeran todos los que lo rodeaban, pero Lord Damien comprendió que el solo hecho de que se estrecharan las manos revelaba a todos en el condado que él había sido aceptado de nuevo en sociedad.

Si el marqués lo había perdonado tan generosamente, ¿quién se atrevería a menospreciarlo?

Por un momento, se sintió tan abrumado que no pudo contestar nada y el Marqués se unió a la Reina para continuar atendiendo a los deberes sociales.

Como si todos los invitados reunidos en el jardín hubieran estado conteniendo el aliento, estallaron las voces al unísono. Todos comentaban con asombro lo sucedido. La banda, mientras tanto, comenzó a tocar de nuevo.

Todos los presentes deseaban felicitar al héroe del momento, el hombre que, habiéndose marchado en medio de una conmoción, regresaba para convertirse en héroe.

Se disputaban el privilegio de estrecharle la mano y añadir sus felicitaciones a las del marqués.

Cuando vio que los invitados rodeaban a Lord Damien, Grace sintió que las lágrimas nublaban sus ojos.

Comprendió que éste era el milagro por el que tanto había orado y la respuesta a sus oraciones.

Le impresionó tanto que ya no pudo seguir viendo lo que pasaba en el jardín.

Bajó lentamente del Nido de los Cuervos, y tomando a Sansón de la rienda, lo condujo de regreso a casa. Casi no podía acabar de comprender que lo que había sucedido lo había cambiado todo: la vida de Lord Damien, su propia vida y el futuro de ambos.

Después de dejar a Sansón en la caballeriza, se dirigió a la casa para esperar, sabiendo que todo iba a ser ahora diferente.

Este no era el fin, sino el principio.

No se ocultó en el dormitorio isabelino, sino que caminó por el corredor hasta llegar a lo alto de la gran escalinata.

Descendió por ella y abrió la puerta del frente, que la servidumbre había cerrado antes de salir. Ahora, a Grace le pareció simbólico abrirla de par en par, para el retorno de Lord Damien.

Ya no había razón para que él estuviera solitario en su propia casa, sin que nadie hiciera sonar el llamador ni tocara a su puerta.

Grace permaneció de pie en el umbral, mirando hacia i afuera. Se sentía llena de júbilo, anticipando la dicha que le esperaba!

Observó en la distancia el punto donde terminaba el sendero que conducía a la casa y comprendió que, como era de esperarse, alguien se había ofrecido a llevar a Lord Damien a su hogar.

Volvió a subir la escalinata y permaneció oculta en las sombras, pero alerta para verlo llegar.

Poco después, vio detenerse un elegante carruaje tirado por dos caballos y, a continuación, a un lacayo que bajaba del pescante para abrirle la puerta a Lord Damien.

El permaneció a un lado del carruaje y Grace lo oyó decir:

—Les agradezco a ambos que me hayan traído a casa y también sus amables palabras.

Grace escuchó a su madrastra contestar.

—Ha sido un momento emocionante para todos nosotros y espero que no olvide, Lord Damien, que ha prometido cenar con nosotros mañana.

—Será un gran honor para mí, Lady Sheringham— contestó Lord Damien.

Inclinando la cabeza, añadió:

—Buenas tardes, milord.

—Te veremos mañana, Richard— oyó decir Grace a su padre—, recordaremos las viejos tiempos al tenerte otra vez en Baron ’s Hall.

—Gracias de nuevo— contestó Lord Damien.

El carruaje se alejó y él permaneció un momento en la escalinata exterior, en actitud cortés, mientras ellos desaparecían de la vista. Después, se volvió y entró por la puerta del frente.

En aquel momento, Grace empezó a bajar por la escalera.

Había pensado hacerlo con lentitud y dignidad, pero de pronto empezó a correr hacia donde él la esperaba sonriendo.

Cuando ella llegó a los últimos escalones, Lord Damien abrió los brazos.

Grace se sintió volar con alas invisibles hacia él. Un instante después, los brazos de Richard la rodearon y los labios de ambos se unieron en un beso que los transportó a un cielo sin nubes.





CAPÍTULO VII

Un puñado de arroz golpeó la mejilla de Lord Damien y lo hizo lanzar un juramento entre dientes.

Grace se echó a reír.

—¡Duele! —protestó él.

—La próxima vez que te cases, será mejor que des instrucciones de que te arrojen el arroz cocido —dijo ella en tono de broma y ambos rieron.

Llovió aún más arroz sobre ellos, mezclados con pétalos de rosa, que por fortuna eran más suaves.

Luego, al penetrar por entre las rejas del Castillo, recibieron ramos de flores de los niños y vítores de los habitantes del pueblo.

Grace oprimía con fuerza una de las manos de Lord Damien, mientras sonreía y saludaba con la mano libre.

Cuando el carruaje se detuvo, se volvieron a mirarse, transfigurados los rostros de felicidad.

Lord Damien parecía mucho más joven era un hombre muy diferente a aquél que Grace había visto cuando se conocieron.

Habían desaparecido de su rostro la desilusión, el cinismo y la amargura.

Se veía ahora tan apuesto, que Grace no pudo menos que repetirse para sí las palabras de Lord Byron: Era un príncipe encantador a primera vista...

Casi no parecía posible que todo lo que ella había anhelado y cuanto soñó se hubiera vuelto realidad. Pero ahora ella y Richard ya estaban casados, apenas cinco semanas después de conocerse, según pensaban todos.

—¿Qué dijo papá cuando le dijiste que querías casarte conmigo? — le había preguntado Grace a Lord Damien.

—Se quedó asombrado— contestó él—, me preguntó cómo podíamos estar tan seguros si sólo nos habíamos visto unas cuantas veces.

—¿Y qué le contestaste?

—Fui muy elocuente sobre el tema aquél: ¿Quién puede decir que ha amado si no amo a primera vista?

Grace se echó a reír, pensando en el momento en que Lord Damien había entrado en el salón del Castillo y su madrasta los había presentado.

A insistencias de él, había salido de Baron´s Hall al día siguiente muy temprano.

—Tengo la impresión, amorato mío— le había dicho Richard la noche anterior, mientras se encontraban sentados juntos en la biblioteca, planeando su futuro—, que mucha gente vendrá a visitarme mañana. Y nadie debe verte aquí.

—Ya no temo la opinión de la gente— contestó Grace—, pero, desde luego, no tengo deseos de iniciar otro escándalo.

—Cosa que ocurriría, sin duda alguna, si alguien supiera que has estado aquí conmigo.

—Es algo que no deseo olvidar nunca— dijo ella con suavidad—, ha sido… lo más maravilloso, lo más perfecto que nadie pueda imaginar... con una ligera excepción.

Ambos sabían que la “ligera excepción” se había producido cuando Lord Damien decidió marcharse, convencido de que era mejor para ella que no se casaran.

Grace comprendió que él tenía razón y, cuando se dijeron un apasionado “buenas noches”, le prometió que partiría poco después del amanecer.

—Dentro de poco tiempo— había dicho él, oprimiéndola en sus brazos—, no habrá más separaciones, ni más adioses… estaremos juntos, riendo a la luz del sol todo el día, y en la noche te tendré en mis brazos y te enseñaré, mi preciosa y pequeña estrella, todo lo que hay que saber sobre el amor.

—Ya me has… enseñado… tanto.

—Has aprendido sólo las primeras lecciones— había contestado él—, hay aún muchas más que te voy a enseñar.

—Eso es… lo que yo… quiero— murmuró ella.

El la estrechó entre sus brazos y la besó y Grace sintió girar las paredes de la biblioteca a su alrededor, olvidándose de cuanto la rodeaba.

Grace había partido a las cinco y media de la mañana siguiente, montando su propio caballo.

Como convenía ser discreta hasta el último momento, la única persona que la vio partir fue el viejo Millet.

La señora Hansell se había despedido de ella distraídamente, porque no podía hablar de otra cosa que no fuera de Lord Damien.

Grace comprendió que se había convertido en héroe de la noche a la mañana.

Estaba segura de que muchas mujeres como la señora Hansell lo estarían bendiciendo en todo el país por haber salvado la vida de la joven Reina.

Se sentía tan feliz, enfrascada en sus propios pensamientos, que no fue sino hasta que llegó al sendero del Castillo de sus mayores que comprendió que la esperaba un mal rato.

No le importaba en realidad lo que fuera a decirle, porque aquella noche volvería a ver a Lord Damien.

Al mismo tiempo, no deseaba que ninguna nube, por ligera que fuera, perturbara la luz del sol que la rodeaba.

Para su tranquilidad, cuando entró en el Castillo encontró a su padre desayunando solo en el comedor.

—¡Grace!— había exclamado él—. ¿En dónde has estado? ¡Me has tenido loco de preocupación!

Grace corrió hacia él, le rodeó el cuello con los brazos y le oprimió la mejilla con la suya.

—¡Perdóname, papá!—le dijo en tono de súplica—. No quería que te preocuparas por mí. He estado a salvo y ahora he vuelto a casa y es maravilloso volver a verte.

Grace comprendió, cuando su padre la abrazó, que estaba demasiado contento de que hubiera vuelto, como para sentirse enfadado con ella. Sin embargo, le había exigido una explicación de lo sucedido.

—Te lo dije en mi carta— contestó Grace—, me di cuenta de que no podía casarme con el Duque. Sabes bien que mamá no habría querido que yo fuera desdichada.

—¿Por qué no hablaste conmigo y me lo explicaste en lugar de huir?— preguntó el Conde.

—Pensé que me dirías que era demasiado tarde para que pudiera cambiar de opinión. Me dije que las cosas serían más fáciles para ti y para todos, si yo… simplemente desaparecería.

Antes que él pudiera hablar lo besó y le dijo:

—No te enfades conmigo, papá.

—¿En dónde estuviste?— preguntó él, pero Grace comprendió que se estaba ablandando.

—Con alguien de nuestra vieja servidumbre, que me cuidó muy bien.

—¡Tu niñera, por supuesto!— exclamó él—. ¿Cómo no se me ocurrió eso? Tu madrastra estaba segura de que te habías ocultado con una de tus primas.

Grace no dijo nada, ni le aclaró a su padre que su vieja niñera había muerto el año anterior.

Aunque a su padre le comunicaron la noticia, era evidente que Ja había olvidado.

Cuando Grace vio entrar a su madrastra en el comedor, temió que las cosas con ella resultaran más difíciles, pero enseguida puso freno a la avalancha de reproches diciéndole con suavidad:

—Tengo pruebas irrefutables de que el Duque no estaba enamorado de mí... sino de... ¡otra mujer!

Las palabras que ella estaba a punto de decir murieron en los labios de la Condesa. Entonces, cuando sus ojos se encontraron, Grace le dijo claramente con la mirada lo que sabía y ella palideció.

—Bueno, ya que has vuelto… que no se hable más del asunto— dijo la Condesa después de un momento—, sólo espero que en el futuro seas más considerada con tu padre y no vuelvas a alterarlo como lo hiciste con tu fuga irresponsable.

—No volveré a escaparme— prometió Grace.

Cuando los diarios llegaron al Castillo, vio que traían grandes titulares sobre la hazaña de Lord Damien. Pero, para su delicia, nada se decía acerca de las razones por las que había salido de Inglaterra y permanecido tanto tiempo en el extranjero.

En cambio, se mencionaban los premios que había ganado en la escuela, las distinciones que le habían sido concedidas en Oxford y todo lo que podía enaltecerlo.

Los periódicos lo hacían aparecer como una figura extremadamente romántica y Grace comprendió que, una vez encumbrado en el altar de la fama, sería muy difícil echarlo abajo.

«Ahora puede iniciar una nueva vida… conmigo», se había dicho en silencio».

Le había resultado muy difícil, cuando él llegó a cenar esa noche con ellos, no demostrar ante todos lo mucho que lo amaba, y comprendió que Lord Damien estaba tan intensamente consciente de ella, como ella lo estaba de él.

Por fortuna, en su afán de exhibir al nuevo león social que había capturado, su madrastra invitó a muchas otras personas a conocerlo.

Ello permitió a Grace y a Lord Damien disimular sus sentimientos con más facilidad que si hubieran cenado en familia.

Cuando Lord Damien se marchó, los sirvientes le entregaron a Grace un mensaje de su parte. Le pedía que le escribiera, por intermedio de Millet, para informarle dónde podían encontrarse.

No había sido fácil, pero cuando ambos salieron a cabalgar en la mañana inevitablemente sus caminos se cruzaron.

El palafrenero que acompañaba a Grace pensó que aquello era extraño, pero como se trataba de un hombre anciano que la había conocido a ella toda su vida, no comentó el encuentro con nadie.

Lord Damien estaba siendo asediado con invitaciones y Grace, a su vez, no sólo era la muchacha más atractiva, sino la más importante del condado. Por ello, a nadie había extrañado que se encontraran en la casa de otras personas.

Lo único que le restaba a Lord Damien para imponerse definitivamente en el mundo de la alta sociedad, era que lo invitaran a la fiesta real que se celebraría con motivo de las carreras de Ascot.

Grace y sus padres habían sido invitados a cenar en el Castillo de Windsor el día siguiente a las carreras de la Copa de Oro.

Hubo baile en el Salón Rojo, y después de haber bailado con la Reina, Lord Damien se acercó a Grace.

Ella se encontraba, como era lo correcto, al lado de su madrastra, y cuando él se inclinó para solicitar el honor de bailar con ella, Grace aceptó con una leve reverencia. Lord Damien la condujo al centro del salón y le rodeó la cintura con el brazo. Grace se estremeció de placer, por estar tan cerca de él.

—¡Te amo!— murmuró Richard—. No puedo seguir con esta farsa. Hablaré con tu padre mañana.

—Es demasiado… pronto— había contestado Grace sin mucha convicción.

—¡Te quiero! ¡Quiero que seas mía! Anhelo besarte— dijo Lord Damien.

La pasión de su voz que el corazón de Grace acelerara sus latidos. Ella había comprendido que deseaba, más que nada en el ' mundo, que él la besara.

Ahora, estaban casados, y no había ya razón para ocultar sus sentimientos o pretender que eran simples conocidos.

—¿Podría alguien ser más hermosa! que tú?— preguntó Lord Damien llevándose a los labios la mano de Grace cuando ella se quitó los guantes.

Estaban pasando en esos momentos por el campo abierto, pero, dentro de poco tiempo, cruzarían otro pequeño pueblo, donde la gente debía haberse reunido para verlos pasar.

—¿Te gustó mi vestido de novia?— preguntó Grace.

—Sólo podía mirar tu rostro, diciéndome que no era posible que fueras real… que tenías que ser, como yo había pensado antes, una ninfa del bosque, o la propia Afrodita.

—Nunca aspiré a tanto— dijo Grace con una sonrisa.

—Muy bien, entonces… una estrella, mi estrella… que ya no está fuera de mi alcance, como te demostraré en cuanto estemos solos.

El besó de nuevo su mano.

—¡Oh, Richard! Me parece estar soñando— dijo ella.

—Te demostraré lo contrario, o que, si estás soñando, yo sueño contigo.

Debido a que él despertaba en ella sensaciones extrañas y excitantes, Grace trató de decir con ligereza:

—Todos me preguntaban adonde iríamos de luna de miel. ¿Qué les dijiste?

—Les dejé pensar que vamos al extranjero, porque era lo que todos esperaban.

Los ojos de él se clavaron en el rostro de ella y le preguntó:

—¿Estás segura de que no te sientes desilusionada de quedarte aquí? Sabes bien, mi amor, que te llevaría adonde quisieras.

—Sólo quiero estar contigo— contestó Grace—, y sé que no te gustaría pasar nuestra luna de miel en ningún otro sitio que Baron’s Hall.

—Es verdad, en tanto podamos estar solos. Y te prometo, mi adorada, que después de la Navidad nos iremos lejos, en busca del sol, a lugares que ansió mostrarte.

Se detuvo antes de añadir:

—Estarán incluidos, por supuesto, en el libro que estás decidida a hacerme escribir.

—Intento ayudarte a hacerlo— dijo Grace—, pero en este momento sólo deseo oír tu voz y comprender que podemos estar... juntos, sin ningún temor.

Lord Damien lanzó un suspiro, como si el último resto de tensión hubiera desaparecido.

—Somos ya tan listos para mantener secretos— dijo—, que nadie sabrá dónde estamos. Tengo también confianza en que Millet nos cuidará como un ángel con una espada de fuego, no para lanzarnos del Edén, sino para impedir que la gente entre en él.

Ambos se echaron a reír de la idea y, cuando encontraron a Millet solo, esperándolos en Baron´s Hall, Grace corrió hacia él y lo besó en la mejilla como lo había hecho en otra ocasión.

—Milady— exclamó el viejo Millet—. ¡Este es el día más fe-feliz de mi vida! — tartamudeó.

—Y el nuestro— dijo Grace—, y todo te lo debemos a ti, Mitty. Si no me hubieras aceptado cuando acudí a ti y no tenía ninguna otra parte adonde ir, esto nunca habría sucedido.

Había lágrimas en los ojos del anciano cuando miró, primero a Grace y después a Lord Damien. Entonces preguntó:

—Milady, ¿quiere decirme que usted y su señoría se conocieron mientras estuvo usted aquí?

—Sí, Mitty, pero nadie debe saberlo más que tú. Confiamos en ti.

—Dios ha sido muy bueno, milady— repuso Millet y pareció demasiado emocionado para poder decir más.

La señora Hansell también estaba derramando lágrimas de felicidad, mientras ayudaba a Grace a quitarse su vestido de viaje y a ponerse el más lindo traje de noche que había en su trousseau.

—¡Nunca en mi vida había visto a una novia más bonita que usted, milady— le dijo—, parecía una verdadera princesa de cuento de hadas, o un ángel caído del cielo. ¡No había una sola mujer en la-congregación que no tuviera lágrimas en los ojos!

—¡Me encantó la boda!— dijo Grace—, y ahora, pasaré mi luna de miel en esta hermosa casa, que significa tanto para Lord Damien y para mí.

—Puede confiar en que Millet y yo nos encargaremos de que nadie sepa dónde están escondidos, milady— dijo la señora Hansell—, como nos pidió Su Señoría, sólo quedarán aquí los sirvientes viejos, que no les molestarán, ni dirán nada a nadie.

—Gracias— dijo Grace.

—Después, cuando todos piensen que ya han vuelto — continuó la señora Hansell—, contrataremos, tal como desea su señoría, los sirvientes que sean necesarios para hacer que este lugar vuelva a ser tan espléndido y grandioso como lo fue en el pasado.

Eso significaba, Grace lo sabía, que se abrirían los dormitorios del último piso, que habría seis jóvenes lacayos con la librea de los Damien para recibir a los visitantes, y que Millet tendría que sacar toda la plata de la familia para las frecuentes cenas de gala.

Era maravilloso pensar en ello. ¡Había tantas cosas hermosas que hacer en el futuro! Pero, por el momento, Grace sólo podía pensar en dos personas: en Richard y en ella misma.

Era una dicha indescriptible comer juntos en el comedor donde él acostumbraba hacerlo solo, mientras ella tenía que comer, también a solas, en la salita.

Esta noche, la mesa estaba decorada con rosas blancas y ella sabía que Lord Damien había ordenado esa flor porque pensaba que Grace era eso: una rosa.

Las velas de los enormes candelabros de oro se reflejaban en el collar de brillantes que él le había dado como regalo de bodas, y en las estrellas, otro regalo suyo, que ella llevaba prendidas en el cabello.

Grace había lanzado una exclamación de felicidad cuando se las dio. Sabía que aquellas estrellas de brillantes, en su estuche de terciopelo azul, contenían un mensaje muy especial.

Las había usado con su traje de bodas, acompañadas del anillo de compromiso, un zafiro en forma de estrella rodeado de brillantes.

Sin embargo, para Grace, los regalos no eran lo más importante.

Lo que importaba eran los sentimientos que vibraban entre ellos, y que les hacían comprender, sin necesidad de palabras, que la ceremonia del matrimonio los había unido espiritualmente y los dos eran ahora una sola persona.

Cuando la cena terminó, Lord Damien rechazó el licor que Millet le ofrecía. Tomados de la mano, él y Grace salieron del comedor, cruzaron el salón y se dirigieron a la terraza.

El cielo se alumbraba aún con los tonos escarlatas y dorados del sol poniente. El lago reflejaba las tonalidades del cielo y las sombras, a sus pies, se alargaban y adquirían tonos purpúreos.

—¡Es precioso todo —exclamó Grace—, y es todo tuyo!

—Eso es lo que estaba pensando— dijo Lord Damien, pero sus ojos estaba clavados en el rostro de ella. Tomándola del brazo, la condujo hacia la escalinata y bajaron al jardín.

—¿Adonde vamos? — preguntó ella.

—¿Adonde crees?

—¿A nuestro… lugar secreto?

—¡Por supuesto! ¿A dónde podríamos ir esta noche que no fuera ahí? Pensé que no volvería a verlo… que probablemente no regresaría jamás a casa.

—Olvida todo lo que has sufrido— le suplicó Grace—, debimos haber confiado en que un Poder Divino cuidaría de nosotros, nos conservaría juntos y encontraría una forma milagrosa de que fuéramos felices.

—¿Eres feliz?

Grace rio con suavidad.

—¿Cómo puedes hacerme una pregunta tan absurda, cuando sabes que soy tan feliz que quisiera cantar, bailar, volar al cielo y lanzarme al lago?

—Así es como me siento yo también— dijo él— y, sin embargo, tengo miedo.

—¿Miedo?

—De no haber sido castigado lo suficiente, de ser indigno de algo tan perfecto como tú.

Ella apoyó su mejilla corttra el hombro de él, en un gesto amoroso.

—De pronto te has vuelto demasiado humilde— le dijo en tono de broma—, creo que te prefiero imperativo y perverso, como pensé que eras cuando te vi por primera vez.

—¿Perverso?— preguntó él, y se echó a reír—, por supuesto… su labio torcido revela el pensamiento perverso que acecha… ¿Todavía tengo ese aspecto?

—No, y creo que no tardé en darme cuenta de que era sólo una pretensión… una fachada… yo encontré tu espíritu secreto.

—El hombre es él mismo... su secreto espíritu libre— murmuró Lord Damien, y entonces añadió—, pero, ¡me han engañado! ¡No soy libre! Estoy esclavizado, capturado, encadenado para siempre.

—Eso es lo que quiero— dijo Grace—, pero. ¿Qué haré si alguna vez te aburres de mí? ¿Qué hago si un día quieres volver a tus “mujeres, vinos y cantos”?

—Te has olvidado de la siguiente línea… “con sermones y agua de soda al día siguiente”.

—Eso es fácil. Pero dudo mucho que escucharas mis sermones.

—¡Nunca!— dijo él con firmeza.

Para entonces habían llegado al arroyo, que se veía plateado a la sombra de los árboles. Parecía un río misterioso, que avanzaba hacia la oscuridad del bosque.

Se detuvieron bajo el árbol donde se habían visto por primera vez. Grace esperaba que él la tomara en sus brazos. Pero él murmuró:

—En este lugar fue donde cambió mi vida entera… donde levanté la vista y encontré una estrella errante.

—Si hubieras seguido- adelante— dijo Grace en voz baja—, yo no hubiera tenido valor para… detenerte...

—Yo habría vuelto sobre mis pasos, porque el destino había intervenido ya en nuestra vida… y, preciosa mía, ¡me siento agradecido al cielo por ese privilegio!

El la miró y entonces, con mucha suavidad, la tomó en sus brazos.

Ella levantó el rostro hacia él. Sus labios lo invitaban a besarla, pero se concentró a mirarla a los ojos.

—¡Eres tan hermosa!— dijo—. ¡Tan pura e inocente! Debo reconocer que soy indigno de ti.

—¡Te amo! Nos amamos y yo te pertenezco.

El intenso brillo de los ojos de ella, y su voz, resultaban con movedores.

Labios de Lord Damien buscaron los de Grace para depositar en ellos un beso de reverencia y homenaje, como el juramento de un caballero andante que estuviera prometiendo a su dama servirla para siempre.

Pero, al sentir que la suave boca de ella se estremecía, su beso se volvió más apasionado, más exigente. Un fuego intenso se encendió en sus ojos y pareció apoderarse de todo su cuerpo.

—¡Te quiero! ¡Mi amor, mi esposa!

Empezó a besarla, haciendo que el cuerpo de ella vibrara con sensaciones desconocidas.

Le besó el cuello, los hombros, y de nuevo los labios.

—¡Richard… Richard!— murmuró ella, como si el nombre de él fuera un maravilloso talismán.

De pronto se dieron cuenta de que estaban casi en la oscuridad, entre los árboles, y al levantar la mirada al cielo, observaron que empezaban a aparecer las estrellas en el firmamento.

—Estás envuelta en la cabeza de mil estrellas— citó Lord Damien con voz profunda—. Creo que es hora de que regresemos.

—Y volveremos… juntos. ¡Eso es lo que resulta… tan… maravilloso!

Grace contuvo el aliento antes de exclamar:

—Si sólo supieras cómo... temía tener que regresar a casa… sola, cuando terminaran las cinco horas que me habías otorgado como presente…

—Y ahora, en lugar de darte cinco horas, te he dado cinco billones de años, y aun ése no será tiempo suficiente para decirte cuánto te amo, ni cuánto significas para mí.

—¿Crees que… cuando muramos… nos encontraremos otra vez, como… nos encontramos aquí tú y yo?

—Nunca podrás dejarme, porque somos una sola persona. ¡De eso estoy seguro!

—Eso es lo que quiero... creer.

—Tengo una vida para demostrártelo.

Se encontraban de nuevo en el jardín y permanecieron inmóviles por un momento, mirando hacia la casa que se erguía frente a ellos. Había luz en algunas de las ventanas y la luz de las estrellas pintaba de plata los techos.

—¡Nuestro... hogar!— dijo Grace en un leve murmullo.

—Tú lo convertirás en el hogar que no he tenido en muchos años— dijo Lord Damien—, y tal vez algún día, querida, sea un hogar para nuestros hijos.

—Ellos nunca se sentirán solos… como tú te has sentido— prometió Grace.

—Tú también has sido una niña solitaria.

—Lo habría sido mucho más, si no hubiera leído sobre… ti en mis… libros… y soñado sobre ti… en mis sueños.

—¿Y no te ha desilusionado la realidad?

—¿Cómo podía haberme sentido desilusionada contigo? Te amo… profundamente y… cada vez que respiro… creo que te amo más.

—¡Mi amor! ¡Preciosa mía!

Lord Damien volvió a besarla.

Entonces, cuando comprendieron que querían estar más juntos todavía, empezaron a caminar con rapidez hacia la casa.

La ventana francesa que daba al salón estaba abierta para ellos, pero cuando entraron en el vestíbulo, no encontraron a nadie. Con los brazos entrelazados, subieron la gran escalinata curva.

Esta noche Grace iba a dormir en la habitación contigua al dormitorio principal de la casa, que ocupaba Lord Damien.

Tuvo la sensación, al entrar, de que todas las mujeres que habían dormido ahí antes le estaban dando su bendición y le deseaban felicidades.

Como convinieron, no había ninguna doncella esperándola, ni tampoco Dawkins esperaba a Lord Damien.

El entró en la alcoba de ella y se quedó mirándola a la luz de las velas encendidas junto a la cama.

Por un momento ninguno de los dos se movió. Entonces él preguntó:

—¿Me quieres?

—¡Tanto… tanto que me es imposible expresarlo… mi adorado Richard!

Ella se acercó a él y le rodeó al cuello con los brazos.

El la atrajo contra su pecho y empezó a besarla de una manera diferente a como lo había hecho antes.

Grace comprendió, sin que nadie se lo dijera, que un fuego, que era muy humano, se había despertado en él.

Él le quitó el collar del cuello y las estrellas del cabello.

Grace sintió cuando su esposo, sin dejar de besarla, desabrochaba la espalda de su vestido.

El traje cayó al suelo y le siguieron poco después las enaguas.

Mientras él le besaba el cuello, los hombros y los senos, le dijo:

—¡Mi estrella, mi preciosa y pequeña estrella! Tu amor me elevará al cielo de dónde vienes. ¡Te adoro, te idolatro, tanto como te deseo!

—Y yo… te deseo a ti… también— trató de decir Grace.

Pero no había palabras con qué expresar el amor que los llevó, como en un rayo de luz, hacia el éxtasis de su paraíso particular…
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